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[摘　 要] 　 生命意识是现代文学研究的一个重要课题ꎮ 鲁迅与曹禺是现代文学史中的佼佼者ꎬ两人在文学创作上都取

得了杰出的成就ꎮ 鲁迅站在中国社会新旧交替的时代背景下ꎬ其生命意识主要是围绕着“国民劣根性”而展开ꎮ 在对国民进

行批判、剖析的过程中ꎬ鲁迅一面反思ꎬ一面也产生了浓厚的悲剧性和深切的孤独感ꎬ进而感到绝望ꎬ然而他毕竟还是不肯放

弃绝望中的一点希望ꎮ 随着时代的推移ꎬ鲁迅所批判的国民逐渐觉醒ꎬ开始对自己的生存困境进行思考与挣扎ꎬ在这种背景

下ꎬ曹禺思考角度也相应发生变化ꎬ由鲁迅时期的“唤醒”、“批判”转为了“探索”ꎬ他把目光集中于“人”本身ꎬ探索着人对于精

神自由的渴望ꎬ故而他的生命意识更多的集中于人们对自由的追寻与斗争ꎮ 与其他作家直接在文章中发出悲叹与呼吁不同ꎬ
鲁迅与曹禺作品中的流露出一种巨大的悲悯意识ꎬ并且这种悲悯意识是以一种潜藏的方式显露出来的ꎮ
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　 　 什么是生命意识? 生命是决定了人们一切活动

的最根本的基础ꎬ生命除了基本的生老病死之外ꎬ还
有着一种强大的力量让人们形成自己独特的对生命

的看法与追求ꎬ这种力量就是生命意识ꎮ 我国学者

对生命意识的系统研究起步虽晚ꎬ但如今也形成了

比较系统的体系ꎮ 从中国传统哲学来说ꎬ无论是孔

子为代表的儒家信奉“四时行焉ꎬ百物生焉ꎬ天何言

哉?”还是以老子为代表的道家信奉“道生一ꎬ一生

二ꎬ二生三ꎬ三生万物”ꎬ甚至是五行说ꎬ气理说等

等ꎬ都是把人的生命和自然、宇宙联系在了一起ꎬ这
都是一种反思自我存在的表现ꎬ融汇了感性与理性

的生命意识ꎮ 从西方生命哲学来看ꎬ不论是叔本华

的“生命意志”说、尼采的“酒神精神”说、柏格森的

“生命冲动”说、狄尔泰的“精神生命”说ꎬ还是海德

格尔的“本真生存”说ꎬ都从生命内在出发对生命意

识有了进一步的思考ꎮ 由上可见ꎬ生命意识是一种

自觉的主体意识ꎬ它含括的不仅仅是个体对自己生

命的体悟ꎬ也包含着对他人、对社会ꎬ以至于对人类

命运的一种思考ꎬ其中包涵了很深的文化意识[１]ꎮ
古今中外的作家一直孜孜不倦的对人地生命进行思

考探索以期望触碰到生命意义的真正答案ꎬ鲁迅和

曹禺也不例外ꎮ

一　 鲁迅作品中的生命意识

(一)浓厚的悲剧性

读过鲁迅小说的人几乎都有一个普遍的感

觉———沉重ꎮ 鲁迅小说中几乎没有“美满”的故事ꎬ
无论是农民还是知识分子都无一例外ꎬ他自己也曾

经说过“做小说”他“以为必须是‘为人生’ꎬ而且要

改良这人生ꎮ 我深恶先前的称小说为‘闲书’ꎬ而且

将‘为艺术而艺术’ꎬ看作不过是‘消闲’的新式的别

号ꎬ所以我的取材ꎬ多采自病态社会的不幸的人们

中ꎬ意思是在揭出病苦ꎬ引起疗救的注意” [２]ꎮ
因此从这个角度出发ꎬ«药»里革命者怀着光辉

灿烂的理想慷慨就义ꎬ却并没有收到意想中的效

果———愚昧的“华家”人就着他的热血吃下了他的

“理想”ꎮ
«故乡»中“我” “逃异乡”到繁华都市寻求“别

样出路”ꎬ但韶华已逝ꎬ他却仍在为生活“辛苦辗转”
而疲惫万分ꎬ心中却越来越惦念心中理想化的画

面———他“时时记得的故乡”ꎬ记得的“西瓜地上的

银项圈的小英雄的影像”ꎬ以为故乡是自己心灵的

避难所ꎬ但回乡后杨二嫂的刻薄小气ꎬ闰土的一声

“老爷”以及他被生活捶打的剪影只逼得心中故乡

的画面却渐渐变得“模糊起来了”ꎮ
«祝福»中的祥林嫂朴实本分ꎬ无奈却怎样都逃



不开生活的网ꎬ一个个厄运向她扑来ꎬ她生命中重要

的东西一样样的被抽离ꎬ使得她再没有生活的勇气ꎮ
同时鲁迅又别出心裁的让祥林嫂扮演了“灵魂审问

者”的角色ꎬ让她与“我”相遇ꎬ作为知识分子的“我”
在苦命的妇人面前ꎬ仿佛成了一个被审问的 “犯

人”ꎬ在祥林嫂的一再追问下暴露了自己内心的平

庸与浅薄ꎬ并终于发现了自己和鲁镇传统精神之间

的内在联系ꎬ暴露出了当时中国社会泥淖一般的现

实ꎬ也暴露出了无论是农民还是知识者都逃不出的

悲凉ꎮ
同样是知识者的ꎬ还有辛亥革命中的勇士却摆

脱不了“孤独者”的命运ꎬ“在强大的封建传统压力

下ꎬ像一只蝇子飞了一大圈子ꎬ又回来停在原地点ꎬ
在颓唐消沉中无辜消磨着生命(«在酒楼上»)甚至

‘躬行先前所憎恶ꎬ所反对的一切ꎬ拒斥先前所崇

仰ꎬ所主张的一切’ꎬ借此‘复仇’ꎬ虽‘胜利’了ꎬ却又

‘真的失败了’的魏连殳(«孤独者»)” [３]５２ꎻ在“五
四”浪潮中勇于冲破封建家庭阻碍ꎬ奋不顾身与自

己心爱的人结合的青年ꎬ却在结婚后无法容身于现

实的社会ꎬ最后只能又回到旧家庭中
鲁迅作品从来无意于让读者露出安然满足的微

笑ꎬ他以独特的目光开掘着他能感受到的一切落后

与腐朽ꎬ从中我们也得以窥见鲁迅生命意识的一

角———浓厚的悲剧性ꎬ他以悲悯的眼光审视着社会

的每一个方面ꎬ以尖利的笔锋写出一个个震憾人心

的故事ꎬ以期他深爱着、同情着的国民、国家能有分

毫触动ꎮ
(二)深切的孤独感

鲁迅之于他所处的时代ꎬ无疑是超前的ꎮ
无论是他身前还是身后都免不了寂寞的命运ꎬ

他的作品也因此或多或少流露出无法遮蔽的孤独

感ꎬ不论是他作品中的人物ꎬ还是从作品中透露出的

作者自己的生命意识ꎬ我们都能感受到一种扑面而

来的孤独感ꎮ
鲁迅在谈到自己小说«呐喊»的命名时就说:

“有时候仍不免呐喊几声ꎬ聊以慰藉那在寂寞

里奔驰的猛士ꎬ使他不惮于前驱ꎮ” [４] 这猛士何尝不

是鲁迅自己? 他写下这些文字ꎬ又何尝不是在为自

己打气? 在中篇小说«药»中ꎬ革命者一切高尚的理

想无私的热血都成了无聊者口中的谈资ꎬ甚至无数

人在夏瑜行刑时争先恐后的去看ꎬ“很像久饿的人

见了食物一般ꎬ眼里闪出一种攫取的光”ꎮ
革命者无疑是孤独的ꎬ他奋力所想唤醒的民众ꎬ

不过是他的“看客”ꎻ深入来说ꎬ这里的批判对象显

然已经早已不仅仅是民众ꎬ更是直接指向了革命者ꎬ

指向了启蒙本身ꎬ最后指向了作为革命者自己的

鲁迅ꎮ
鲁迅弃医从文ꎬ以笔为锋ꎬ怀着的是和夏瑜一样

光辉的理想ꎬ但在前行的路上ꎬ却发现自己踽踽独

行ꎬ于是他不由得重新开始对自己所进行的事业进

行了一个新的审视ꎮ
«在酒楼上»中的“我”“觉得北方固不是我的故

乡ꎬ但南来又只能算一个客子”ꎬ他失去了自己的家

园ꎬ孤立无依的漂泊于世ꎬ主人公如此ꎬ写下这些文

字的鲁迅ꎬ也是如此ꎮ
更为典型的是«自言自语»和«野草»ꎬ鲁迅曾说

自己“身受之事ꎬ真是一言难尽ꎬ但我总如野兽一

样ꎬ受了伤ꎬ就回头钻入草莽ꎬ舐掉血迹ꎬ至多也不过

呻吟几声的”ꎬ我们在这两部作品中能清晰地看到

的ꎬ就是一个这样的鲁迅———一个孤独的鲁迅ꎬ独自

的面对着自己ꎬ“无情的解剖自己”ꎬ不知道自己该

怎么称呼(«希望»)ꎬ也不知道自己“从哪里来”ꎬ
“到哪里去” («过客»)ꎬ是徘徊于各种选择ꎬ还是

“走出冰谷”“烧完” “冻灭”ꎬ还是“仍在这里” («死

火»)
«野草»总充斥着鲁迅无数对生命的困惑ꎬ对自

己的审问ꎬ«野草»以一种难以言喻的方式宣泄着自

己对生命的体会与思考ꎬ凝聚着他挥之不去的孤独

感与无力感ꎬ“人们不难发现这位孤独的艺术家在

进行艺术的变异与创造时的陶醉感ꎬ这多少缓解了

他内心的孤寂吧” [３]６９ꎮ
(三)绝望中的希望

前文已经说过ꎬ鲁迅作品中包裹着的似乎永远

是“悲剧性”与“孤独感”ꎮ
在他作品中往往是情不自禁的流露出自己一种

巨大的迷惑ꎬ随着作品中一个个人物被或有意或无

意的审问ꎬ鲁迅愈发难以抑制住这些作品背后隐含

着的令人害怕的对自己灵魂的拷打ꎬ这些反思与拷

问往往直指自己所从事着的启蒙事业———然而他对

这样的绝望又提出了质疑ꎮ
“他在宣布‘希望’为‘虚妄’的同时ꎬ也宣布了

‘绝望’的‘虚妄’”———于是«故乡»中故乡虽然“没
有一些活气”ꎬ“辛苦而麻木的生活”的闰土和“我”
之间虽然已经筑起了看不见的高墙ꎬ“我”在想到希

望都几乎感到“害怕起来ꎬ”但在结尾毕竟出现了

“一轮金黄的圆月”ꎬ重新作为理想的象征高高悬于

空中指引着人们前进ꎬ相信“走的人多了也便有了

路”ꎮ 这一“走”ꎬ“正是对世界与自我双重绝望的抗

战” [３]５７ꎮ
在«孤独者»中魏连殳由困境走向绝境ꎬ由挣扎

７９第 ４ 期 刘玉芳ꎬ杨婧加:论鲁迅与曹禺作品中对生命意识的书写



走向崩溃ꎬ在他对上一代人的温存(与祖母)和对下

一代的人的爱护(对小孩)一样一样被残忍的现实

打碎之时ꎬ另一方面他又不得不忍受生活的侵袭ꎬ不
得不节衣缩食、卖掉自己珍爱的书ꎬ最后甚至连一张

邮票都买不起鲁迅几乎夺走了所有魏连殳赖以

生存的东西ꎬ一次次剥夺了他能继续走下去的可能

性ꎬ于是魏连殳只能开始复仇———“躬行我先前所

憎恶ꎬ所反对的一切ꎬ拒斥我先前所崇仰ꎬ所主张的

一切ꎮ”然而当他穿上复仇者的外衣之时ꎬ他越是成

功ꎬ对他从前所信仰的就越是讽刺ꎬ越是证明他从前

的生存是毫无必要的ꎬ最后他的灵魂就像向世人复

仇一样向自己的肉体复仇ꎬ蔑视和贱踏他的肉体ꎬ直
至死亡ꎬ沉重得几乎让人透不过气来[５]ꎮ 但鲁迅似

乎并不想沉浸在这样的绝望之中ꎬ而是提出了对另

一种未曾发现也未曾证实的可能性的一种期待ꎬ我
离开魏连殳之时却感觉“我的心地就轻松起来ꎬ坦
然地在潮湿的石路上走ꎬ月光底下”这也可以看做

鲁迅在绝望中寻求希望的一种显现ꎮ
另外在«在酒楼上»中ꎬ从前独战多数的英雄如

今“衰瘦”又“颓唐”ꎬ“眼睛也失了精采”ꎬ作着一些

“无聊”“等于什么也没做”的事情ꎬ为了母亲的希

望ꎬ他为自己的“小兄弟”迁坟ꎬ给顺姑买剪绒线花ꎻ
实际上ꎬ母亲在这里象征的不正是他从前所反对的

封建势力吗? 面对着慈母的眼泪和几夜的辗转反

侧ꎬ他再也没有办法决绝地抗争ꎬ封建思想借助了母

亲这个温情的介质向他渗透ꎬ失去了从前斗争的勇

气和锐气ꎮ 而在这里的“我”似乎从一开始就处于

对纬甫的审视态度:“我”一点点地向纬甫追问ꎬ在
这个过程中也完成了自己对于人生的某种确信ꎬ纬
甫的退却让“我”看到ꎬ只能前进ꎬ不能后退ꎬ退却只

会让自己坠入绝望的深渊ꎮ 前路虽是漫漫ꎬ但总有

希望ꎮ 所以他们虽是一同走出店门ꎬ但“他所住着

的旅店和我的方向正相反”ꎬ于是“就在门口分别

了”ꎬ而“我独自向着自己的旅馆走ꎬ寒风和雪片扑

在脸上ꎬ倒觉得很爽快ꎮ”
正如钱理群先生所说ꎬ鲁迅的小说往往在结构

上有一个顶点ꎬ这个顶点可能是心理情感上的绝望ꎬ
也有可能是人物的死亡ꎬ但越过这个顶点之后又会

反弹出“死后之生”ꎬ这当然不仅仅是一种结构技

巧ꎬ更多的是“反抗绝望”的鲁迅的思考或者说是鲁

迅对于自己的一种鼓励[６]ꎮ

二　 曹禺的生命意识

(一)一种对自由生命的追寻

曹禺是中国现代戏剧的奠基人ꎬ其中«雷雨»

«原野»«日出»«北京人»更是其中的杰出代表ꎮ 纵

观他的戏剧ꎬ我们不难发现他的剧作中充满了难以

抑制的激情ꎬ澎湃着浪漫主义情愫的挥洒ꎮ
«雷雨»中ꎬ蘩漪、周萍、四凤、周冲他们都

在拼命的挣扎ꎬ想逃开生命的网ꎬ也就是曹禺在序言

所说的“困兽的斗” [７]２１３ꎮ 曹禺给他们设置了几乎

是人能想到的最残忍的关系———蘩漪爱上的是自己

的“儿子”ꎬ周萍爱上的是自己的“妹妹”ꎬ四凤爱上

的是自己的“哥哥”ꎬ周冲爱上的是他们家的“丫鬟”
是他的“梦”ꎬ求而不可得ꎬ但他们仍然拼尽了自己

的力气去爱ꎬ去挣扎ꎬ去逃开生命的罗网ꎬ他们追寻

的是自由的生命状态ꎬ在«雷雨»中只有打破了封建

的社会规则的压迫ꎬ才能够真正地开辟出一方自由

的空间ꎮ
在«原野»里ꎬ金子在家里受尽婆婆的白眼ꎬ自

己的丈夫也从来拿不出一个真正男子汉应该有的气

魄ꎬ金子对于强烈的爱的渴望ꎬ对于生命的自由、灵
魂的自由的渴望使得她几乎是在再次看到仇虎的一

瞬间就又热烈地爱上了他ꎬ也可以说ꎬ金子爱上的是

她在仇虎身上看到的那种生命中自由的激情与活

力ꎬ爱上的是对于生命自由、精神自由的向往ꎮ 仇虎

一家受到焦阎王的算计ꎬ遭受灭顶之灾ꎬ仇虎从此为

仇恨而活ꎬ可当他真正开始他的“报仇”之时ꎬ他又

陷入了杀人时的恐惧与崩溃ꎬ最后他完成复仇后却

永远给自己带上了精神上的镣铐ꎮ 仇虎的复仇在某

种程度上来说ꎬ其实就是一种追求生命自由的方式ꎬ
当他生命中其他所有的事情都屈服于复仇之时ꎬ对
他来说想要获得真正意义上的自由亦或者说是解

脱ꎬ就只有通过复仇这一种方式ꎮ 然而他在见到金

子、焦大星ꎬ昔日在他心中潜藏着的温情又重新在他

心中涌起ꎬ所以这时候他所追寻的自由又变成了复

仇后去那“黄金子铺的地”ꎬ但复仇后的释然并没有

如约而至ꎬ他对生命的敬重并没有因为他复仇的成

功而消匿ꎬ他追寻自由生命的目标也就必然会失败ꎮ
«日出»中也是如此ꎬ曾经“喜欢太阳ꎬ喜欢春

天ꎬ喜欢年轻”的竹筠ꎬ离开家乡只身来到了大城

市ꎬ怀着她“飞”的欲望追寻着自由ꎬ但却并没有找

到自己理想中的精神家园ꎬ反而被困在在都市这样

一个泥潭中ꎬ“难以飞出自己的生活的狭之笼”ꎬ曾
经的恋人ꎬ象征着简单生活的方达生反复的对陈白

露说“只要你肯跟我走ꎬ你现在还是孩子ꎬ过真正的

自由”ꎬ陈白露也常望着窗外的日出ꎬ念着她曾经拥

有过的“家”ꎬ但她所习惯的生活方式限制了自己ꎬ
她已经倦怠于“飞翔”了ꎮ

«北京人»中则更多是一种对比的方式来展现
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曹禺追寻自由的生命意识ꎬ曾文清是在士大夫优渥

从容的氛围中培养出来的新时代的老人ꎬ也就是老

舍所说的“旧中国的儿女”ꎬ养尊处优的生活让他失

去了追寻自由生活的激情ꎬ即使努力挣扎ꎬ也是苍白

无力的ꎮ 他清醒于自身的不足ꎬ但苦于无力改变ꎬ最
终结束了短暂而悲剧的一生ꎮ 在某种程度上ꎬ他和

陈白露们是一样的ꎬ求而不得ꎬ求而无法ꎻ而与曾文

清住在同一屋檐下的袁任敢父女偏偏生活的那样自

由ꎬ袁圆有着活泼天真小孩的全部特征ꎬ剧中描写她

和爸爸没大没小的嬉戏打闹ꎬ裸露着小腿ꎬ大声笑

闹ꎬ完全是一个孩子应该有的自由的生命状态ꎬ和以

曾文清为代表的暮气沉沉的曾家形成了鲜明的对

比ꎮ 综合以上分析ꎬ我们不难发现ꎬ曹禺的作品中始

终贯穿着对于自由的生命状态的追求ꎬ这也是曹禺

的生命意识中最为主要的方面ꎮ
(二)一种自生命本能的对抗

生命的存在是一种自然的状态ꎬ它的存在需要

自由、感性的氛围ꎬ而中国的传统伦理纲常则是恰好

限制了生命的自由状态和发展ꎬ浸染在传统文化当

中的人们的自由便显得尤为珍贵ꎮ
«北京人»中曹禺巧妙地以曾思懿和瑞贞的矛

盾象征了生命本能与伦理纲常的对抗ꎮ
曾思懿“是一个自小便在士大夫家庭里熏陶出

来的女人”她“虚伪、自私、猜忌多疑而自以为慷慨

大方”ꎬ就是一个这样典型的旧式女人ꎬ浸染在封建

文化的伦理纲常之中ꎬ她所说的每一句话ꎬ每一个字

无不透露着封建文化的基因ꎬ她生活在“自己造想

的权诈、诡秘的空气中”ꎮ 她竭尽一切办法向他人

昭示自己的存在ꎬ以爱的名义将自己的意志强加于

别人的身上ꎬ而首当其冲的就是她的儿媳———瑞贞ꎬ
她对待瑞贞完全是周朴园式的封建大家长的作风ꎬ
当瑞贞不肯“服从”她喝下安胎药时ꎬ她因为受到了

自己最有资格控制的儿媳的反抗而怒不可遏“叫她

喝ꎬ要她喝ꎬ她不听话ꎬ你告诉我ꎬ看我怎么灌她

喝”ꎬ在这里ꎬ曾思懿所获得的几乎是一种变态的快

感ꎬ“多年媳妇熬成婆”的封建等级思想使她把一切

我们所能想象到的、她曾经经受过的苦楚都加倍的

还予掌控在自己手中的媳妇身上———她所遵循的ꎬ
是那一套顶着一顶名叫 “爱” 的皇冠的封建伦理

纲常ꎮ
然而瑞贞在极度压抑的生活之中ꎬ却形成了

“反抗的根苗”ꎬ激发出了她对爱和自由的向往的生

命本能ꎮ 曾思懿刻薄的辱骂与虐待ꎬ不但没使她产

生一种和曾思懿一样的变态心理ꎬ反而使她对自己

的现状有了更为清醒的认识ꎬ更加激发出她作为一

个在新文化背景下成长起来的独立的生命个体的力

量ꎬ让她滋生出爱和对自由的向往ꎬ让她与封建文明

进行不妥协的抗争ꎮ 最后ꎬ瑞贞终于逃出了曾家这

座牢笼ꎮ 曾思懿机关算尽ꎬ反而失去了一切ꎬ封建文

明吃人的礼教ꎬ终究是害人害己ꎮ 在这里ꎬ曾思懿和

瑞贞之间的矛盾看起来只是婆媳之间的矛盾ꎬ而实

际上两人分别代表的是封建旧文明熏染下的生命意

识与在新文化浸染下的生命意识的一次交锋ꎬ而最

后瑞贞的出走ꎬ不仅仅代表了生命的捍卫ꎬ更是一种

对生命本身的尊重ꎮ
(三)一种在残忍中的绝望

曹禺作品中同样充斥着浓重的绝望ꎬ曹禺在

«雷雨»序中曾经写“这堆在下面蠕动着的生物ꎬ他
们怎样盲目地争执着ꎬ泥鳅似的在情感的火坑里打

着迷糊的滚ꎬ用尽心力来拯救自己” [７]２１３ꎬ又说他们

是“困兽地斗”ꎬ但又几乎是一种毫无意义的“拯救”
与“斗”ꎬ他们都陷入了命运的罗网ꎬ捉住了或是自

己幻想的ꎬ或是极度疯狂的梦企图逃出罗网ꎬ但只是

把自己引向更深的不幸
«原野»中ꎬ仇虎拼了命的想复仇ꎬ却逃不出自

己的原始丛林ꎬ逃不出自己的心ꎮ
«北京人»中ꎬ曾文清想摆脱朽至骨髓的家庭ꎬ

却再也无法独立生存ꎬ潦倒至死曹禺表现的几

乎是一种“残忍”的绝望ꎮ
而体现的最为明显的ꎬ无疑是«雷雨»ꎮ 在«雷

雨»里“宇宙正像一口残忍的井ꎬ落在里面ꎬ怎样呼

号也难逃脱这黑暗的坑” [７]２１３ꎮ 从前年轻的周朴园

在享受了爱情的甜蜜后ꎬ果断的为了自己的前程抛

弃了刚生下孩子三天的侍萍ꎬ并且将侍萍当作了自

己的一个“旧梦”ꎬ梦里是如此纯粹与干净ꎬ他记住

了侍萍的一些小习惯ꎬ留下侍萍曾经给他做的衣服ꎬ
沉醉在自己营造的对侍萍的“爱”的氛围当中ꎬ这些

都是在不违背他在现实中苦心孤诣的营造的“秩
序”的前提下的ꎮ

但在他的秩序下ꎬ他的家人们不堪重压ꎬ几乎每

个人在出场的时候都喊着“闷”ꎬ蘩漪更是直接说:
“我简直有点喘不过气来”ꎬ他们拼命的想挣脱周朴

园给他们织就的网ꎬ蘩漪不爱周朴园ꎬ不想遵从周朴

园式的规则ꎬ就被周朴园以大家长的身份打上了

“精神有点失常”的印记ꎬ并且多次要求她在儿子们

面前喝药———好给儿子们做一个“服从的榜样”ꎬ所
以不难理解为什么蘩漪对周萍———她的“儿子”的

爱是如此的暴烈ꎬ她几乎是拼了命的想要抓住他ꎬ她
可以为了他失了自己的身份ꎬ只求周萍能带自己走ꎬ
也可以为了她失却了平时的教养去和一个侍女拌
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嘴ꎬ甚至为了他在大雨天站在别人的家门外偷听ꎬ像
一具“死尸”ꎬ最后蘩漪“失去了母性”大叫:“我没有

孩子ꎬ我没有丈夫ꎬ我没有家ꎬ我什么都没有ꎬ我只要

你说———我是你的!”这里分明已经是被逼到绝路

的人发出的绝望的哀嚎ꎬ她“想拾起一堆破碎的梦

而救出自己”ꎬ但无论如何这段感情都是绝望下的

病态挣扎ꎮ
无论是蘩漪还是周萍ꎬ都无法通过这段畸形的

恋情拯救自己ꎬ而周萍软弱无能ꎬ他无法面对自己的

后母ꎬ也无法面对自己的父亲ꎬ更无法面对自己ꎬ命
运似乎也把他逼上了绝路ꎬ他只好抓住了他心中的

四凤把她想象成一个“新的灵魂洗涤自己”ꎬ但到头

来却发现这只是命运给他开的另一个残忍的玩

笑———四凤竟是他的亲生妹妹ꎮ 至此ꎬ他所有的挣

扎突然变得如此的可笑ꎬ他费尽心力想要逃出命运

的泥淖ꎬ好不容易看到了一个人ꎬ却发现那人也深陷

其中ꎬ只不过不如周萍陷得一样深罢了ꎮ
这个看起来平静的周公馆实际上早已经支离破

碎ꎬ每个人都歇斯底里的想要逃离ꎬ周朴园却还是浑

然不觉的沉浸在自己的旧梦里———直到侍萍再次出

现ꎬ周朴园几乎是立马撕下了温情的面纱ꎬ希望借助

她的“明智”维护他苦心经营的既成秩序ꎮ 这样一

个抓住一个ꎬ揪成一团“正如跌在沼泽里的羸马ꎬ愈
挣扎ꎬ愈深沉地陷在死亡的泥淖里ꎮ” [７]２１３这里面无

疑包含着人无论如何都挣扎不出命运的罗网的残

忍ꎬ与作品背后的作者对这不可知不可控的命运的

恐惧ꎮ

三　 鲁迅和曹禺对生命中悲悯意识书写的传承

悲悯是人类一种崇高的情感体验ꎬ它源自于主

体对于感受对象的一种源于心灵深处的关注ꎮ 悲悯

最初是作为由客体对象唤起的主体情感体验而被无

意识呈现ꎬ而后随着作家的主体意识的历史形成ꎬ渐
渐成为人类用来观照人生世相的一种审美方式ꎬ尤
其成为了中国传统文学的审美文化自觉ꎮ 悲悯意识

意不在反抗和超越ꎬ而在于对恐惧、不幸、苦难等一

切人类悲剧命运的承担和救赎ꎮ 悲悯意识的立场不

是斗争的ꎬ它体现的不是自由选择与必然性之间的

价值冲突造成的崇高ꎬ而是以自身为价值毁灭承担

救赎所体现的悲凉和深邃ꎮ 出于强烈的社会意识和

人类关怀而具有的悲悯情怀更体现了承担者的人类

关怀和社会良知ꎮ 故有悲悯意识的作家必能审视人

类生存的困境ꎬ观照底层人的生活ꎬ以一种悲悯风格

来建构他们的文学世界ꎬ其生命视野、抒情方式、题
材甄选、叙事方法、情节设置等等都会受其左右ꎬ具

有独特的悲悯面貌ꎮ 悲悯意识在中国传统文学的漫

长历史中形成了一股强大而执著的现实主义关怀

暖流[８]ꎮ
由于近代作家所处时代的特殊性ꎬ使得他们在

对当时社会和形形色色的人物进行批判的同时ꎬ都
会不由自主的流露出对于或是由于封建思想的毒

害、或是在社会中迷失方向、或是由于“人”的意识

觉醒ꎬ却左冲右撞找不到出路的人们的巨大的同情ꎬ
进而显示出一种悲悯意识ꎮ 处于不同时代的鲁迅和

曹禺ꎬ生命意识的取向自然存在着相当的差异ꎬ但两

人作为杰出的文学家无疑都是站在人的立场上对生

命进行思考ꎬ并且ꎬ他们在对处于不同时代的人们进

行关照之时ꎬ往往会不自觉的流露出一种巨大的悲

悯意识ꎬ与其他作家直接在文章中发出悲叹与呼吁

不同ꎬ鲁迅与曹禺作品中的悲悯意识却常常是以一

种潜藏的方式显露出来的ꎮ
人们在读到或者是谈起鲁迅的小说之时ꎬ首先

想到的往往都是鲁迅小说的战斗性ꎬ其实不然ꎬ他的

小说当中几乎都含有一种主观抒情色彩ꎬ不论是

«呐喊»«彷徨»中的«孤独者»«在酒楼上»«伤逝»中
无时无刻不感到精神孤独的众人ꎬ还是«野草»中几

近梦呓般的语言营造出的具有个人象征色彩的形

象、«故事新编»里«奔月»中由英雄变为凡人的叹

息、«补天»中“古衣冠的小丈夫”的卑琐我们几

乎都能发现从前被我们认定文章中满溢着战斗性的

鲁迅先生ꎬ在此时却仿佛变成了一个处于我们身边

的普通人———他以其犀利的眼光观察社会ꎬ也会有

潜藏的孤独与辛酸ꎬ他文章中的对人物的揭露与剖

析的同时ꎬ更多的是一种难以言说的无奈与哀叹ꎬ但
是这些都被他或是以含蓄的文字ꎬ或是以巧妙的结

构隐藏了起来ꎬ而在他审视他人的命运之时ꎬ也未尝

不是对自己进行审视ꎬ于是这里的悲悯就远远不仅

是局限于鲁迅站在一个神坛上对普通民众的“同
情”ꎬ而是感同身受的“悲悯”ꎮ 在他“尖刻”的背后ꎬ
是巨大的悲悯ꎮ 钱理群先生认为鲁迅小说在剑指人

对绝望的反抗时ꎬ在文章中演化成了“看 /被看”与

“离去—归来—再离去”的两大小说情节和结构模

式[３]５７ꎮ 这也方便了鲁迅在行文过程中镶嵌进他的

内心情感ꎬ透露出一种难以让人觉察的悲悯意识ꎮ
曹禺的悲悯意识也是潜藏着的ꎮ 在前文我们已

经分析过了曹禺戏剧中的“残忍”ꎬ但其实在这“残
忍”的背后所隐藏的是曹禺的悲悯ꎮ 初看他的作品

我们似乎会被作品里的氛围压得喘不过气来ꎬ但如

果我们深入体察曹禺的作品ꎬ我们就会在其中看到

曹禺的悲悯情怀ꎮ 人们在读«雷雨»之时往往会忽
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略其“序幕”和“尾声”:十年后曾经的周公馆已经变

成了医院ꎬ楼上楼下分别住着两个疯妇人———蘩漪

和侍萍ꎬ这一天周朴园来到医院来看她们ꎬ但侍萍脸

上却没有“一丝表情”好像不认识周朴园一般ꎮ 作

家又别出心裁地安排了误打误撞进入医院的姐弟ꎬ
像听“古老的故事一般”听人讲起了十年前的故事ꎮ
有了这样的“序幕”和“尾声”的安排ꎬ就使得剧作有

了一种距离感ꎬ能够将剧本中的狂躁、紧张都消解开

来ꎬ十年前的一切都恍若是一场大梦ꎬ而剧中的解不

开的一切纠葛与恩怨也都消解了ꎮ 在这里“悲悯”
作为一种审美情感被作者巧妙的镶嵌进了剧作的结

构当中ꎬ而在这个过程当中ꎬ剧作中的郁热的激情也

被净化、超越了ꎬ而这种站在更高层次上的远距离审

视ꎬ也是作者更高意义上的清醒ꎮ

四　 结　 语

比较鲁迅和曹禺作品中的生命意识ꎬ我们更应

该看到的是他们对于时代人生孜孜不倦的探索与思

考ꎮ 同处乱世之中ꎬ在社会政权和精神的强大压迫

之下ꎬ无论他们形成了怎样的生命意识ꎬ他们都在以

自己的方式对社会的前路、人生的困扰做出自己的

回答ꎬ这其中展现的ꎬ更多的是现代知识分子的一份

社会责任感与强烈的历史使命感ꎮ 两人在对社会人

生探索的过程中都一度陷入了绝望ꎬ但这从另一个

方面来看ꎬ却显示了两位作家作为真正知识分子的

品格ꎮ 两人都是在对社会清醒的观察与思考之下表

达了社会的理解ꎬ并且努力地通过文学表现出了他

们的思想ꎬ期间流露出的是作者对于社会的严肃态

度与对社会的高度责任感ꎬ而这些ꎬ无疑是现代社会

最为稀缺ꎬ也是最应该重新树立起来的ꎮ 知识分子

从来都不应该通过媚俗群众来体现自己的“存在

感”ꎬ更不应该一味迎合市场而失却了文学本身应

该拥有的严肃性ꎮ
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