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民族政治和文体选择
　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 ———论辛亥革命前鲁迅翻译小说的转变
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[摘　 要] 　 文体不能被简单理解为语言修辞本身ꎬ而应该被理解为结构世界的方式ꎮ 文章选取辛亥革命前鲁迅翻译小

说从«斯巴达之魂»到«四日»的转变进行分析ꎬ呈现不同战争“风景”背后的文体差异ꎬ分析其与鲁迅民族政治思想转变之间

的关系ꎬ回答辛亥革命发生之前ꎬ鲁迅“弃医从文”前后从“科学或政治的小说”转到“纯粹的文艺作品”的文体选择转变的问

题ꎬ该转变标示着鲁迅以文学文体重建民族国家想象的开始ꎮ
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　 　 在辛亥革命发生之前ꎬ鲁迅在文学选择方面曾

发生重要变化ꎮ 根据周作人的回忆ꎬ鲁迅在日本期

间前期受到梁启超的影响ꎬ后来“对于小说的性质

与种类ꎬ后来意见稍稍改变ꎬ大抵由科学或政治的小

说渐转到更纯粹的文艺作品上去了􀆺􀆺ꎮ” [１] 那么ꎬ
鲁迅为什么从“科学或政治的小说”转到“纯粹的文

艺作品”ꎬ为什么不看重“直接的教训”ꎬ这一转变与

辛亥革命前鲁迅思想变动之间有着怎样的联系? 本

文选取分别翻译于“弃医从文”前后的«斯巴达之

魂»和«四日»进行分析作为回答该问题的路径ꎮ 这

两篇小说都是描写国别战争ꎬ分别或改作、或翻译于

鲁迅“弃医从文”前后ꎬ前者明显地受到梁启超的影

响ꎬ而后者则不然ꎮ «斯巴达之魂»则是仙台学医前

的翻译改作①ꎬ承接梁启超“政治小说”的传统ꎮ «四
日»是鲁迅“立志” “从文”后ꎬ翻译的“纯文学”作

品ꎮ 这两篇作品大体都可算作鲁迅的翻译ꎮ 在晚

清ꎬ引进西学、翻译创作ꎬ是应对民族危机、探索民族

发展道路的重要方式ꎮ 鲁迅的选择也体现着特定的

思想诉求ꎮ 通过分析«斯巴达之魂»到«四日»的转

变ꎬ也许我们就可以沟通起鲁迅思想转变与他“偏
离”梁启超的文学观和文体选择之间的联系ꎮ

一　 不同的战争“风景”

对于«斯巴达之魂»和«四日»ꎬ鲁迅对二者的主

题都曾做过说明ꎮ «斯巴达之魂»的“创作”意在标

举“尚武精神”ꎬ而«四日»则“深恶战争”ꎮ 鲁迅说:
“«四日»者ꎬ俄与突厥之战ꎬ迦尔洵在军ꎬ负伤而返ꎬ
此即记当时情状者也ꎮ 氏深恶战争而不能救ꎬ则以

身赴之ꎮ” [２]细读鲁迅的«斯巴达之魂»与«四日»ꎬ
也可以很轻易地发现对“战争”、“武力”的态度的区

别ꎮ 从“尚武精神”到“深恶战争”是显在的主题差

别ꎬ围绕这一主题的表现ꎬ两篇小说展现了两个不同

的“风景”ꎮ
两篇“小说”的“主人公”都是战士ꎬ但二者对战

死沙场的态度截然相反ꎮ «斯巴达之魂»中的“勇
士”ꎬ“彼等曾临敌而笑ꎬ结怒欲冲冠之长发ꎬ以示一

瞑不视之决志” [３]９￣２０ꎮ 作品中重点描写了一位战士

主动放弃当邮差ꎬ请缨上战场ꎬ他对国王的好意表示

拒绝:“王欲生我乎? 臣以执盾至ꎬ不作寄书邮”ꎮ
而«四日»中无论是“我”还是对手“土耳其士兵”ꎬ
都对死亡感到恐惧和反感ꎮ 甚至于强调上战场不过

是“被迫”的ꎬ无非“有人令之ꎬ则如青鱼入筌ꎬ以汽

船送之君士坦丁堡” [４]ꎮ
当«斯巴达之魂»执着于“敌我双方”的“二元对

立”的敌我分别时ꎬ«四日»则从“死亡”的角度ꎬ将敌

我双方“统一”在“人”的位置上ꎮ “咄ꎬ为敌为友ꎬ在
今兹不皆同耶”ꎮ 这种分别同样体现在对“家庭”形
象的描写上ꎮ «斯巴达之魂»之中的妻子宁愿丈夫

战死沙场ꎬ“默祝愿生刚强毅之丈夫子ꎬ为国民有所



尽耳”ꎮ 她对于丈夫的个体感情服从于 “国民意

识”ꎮ 而«四日»中的母亲则缺乏“国民意识”ꎬ她
“每当夕日西匿ꎬ翘首朔方ꎬ以望其爱子ꎬ其心血ꎬ其
凭依与奉养者之来归也!”对战争不同的态度ꎬ影响

着对“战场”的审美观照ꎮ «斯巴达之魂»是拉开视

距ꎬ从战争宏观场景俯瞰ꎬ于是“流血事件”得以意

象化ꎬ有了“审美”上的升华ꎬ“呐喊格击ꎬ鲜血倒流ꎬ
如鸣潮飞沫ꎬ奔腾喷薄于荒矶”ꎻ而«四日»则描述了

战争场景的恐怖之处ꎬ如近距离观察战死战士的尸

体等ꎮ
从国家利益的角度赞扬士兵“死亡”的价值ꎬ是

«斯巴达之魂»文本构建的意义ꎮ 在«斯巴达之魂»
中ꎬ“纪念碑”ꎬ这个民族国家的象征符号ꎬ成为“死
亡”的“荣耀”ꎻ而从“人”的生命的角度反思战场上

的士兵是«四日»的灵魂ꎮ 在«四日»中ꎬ“士兵”的

价值被贬低ꎬ“兵一人ꎬ犹彼犬也”ꎮ 于是ꎬ对相互厮

杀道德问题的反思ꎬ使«四日»中的战争行为具有了

荒谬性: “见杀于我者ꎬ今横吾前ꎬ吾杀之何为者

耶”ꎬ“杀斯人者我ꎬ然吾亦何罪乎”ꎮ
“风景”的样貌取决于“怎么看”ꎮ 在«斯巴达之

魂»中ꎬ作者、“叙述者”都是“代言者”ꎬ作者的声音、
叙事者的声音和人物的声音具有一致性ꎮ 而在«四
日»中ꎬ叙述者是作为精神“审视者”而出现的ꎬ作者

的声音、叙事者的声音、人物的声音有很大差异ꎮ 在

精神审视的意义上ꎬ“内视角”取代了故事ꎬ也造成

了«斯巴达之魂»和«四日»之间的差异ꎮ 当«斯巴达

之魂»以外在视角审度战争场面时ꎬ«四日»则运用

“内视角”ꎬ关注人的心理活动ꎮ 由此一个士兵面对

死亡时的怀疑和恐惧展示出来ꎬ战争的不合理性由

此得到揭示ꎮ 由此ꎬ“心理时间”ꎬ代替了政治事件

时间ꎬ决定着«斯巴达之魂»和«四日»战争叙事的

不同ꎮ

二　 “尚武”的«斯巴达之魂»与民族主义思潮

«斯巴达之魂»与«四日»展现了两种不同的“战
争风景”ꎬ而“看到什么”和“怎么看”反映出“要看

到什么”的理念ꎮ «斯巴达之魂»对于“战争”的讴歌

体现了对军事、武力的崇拜ꎬ这与晚清“民族主义”
思潮紧密相联ꎮ “斯巴达”的故事在晚清广受欢迎ꎬ
原因之一便是“斯巴达”曾由弱小民族转变为希腊

盟主ꎬ这一过程能够给中国带来启示ꎮ １９ 世纪ꎬ欧
美的“民族主义”思想伴随着政治和经济的扩张影

响到中国ꎮ 中国知识分子把“民族主义”或“国魂”
的建设ꎬ作为挽救中国的必要途径ꎮ 严复翻译的

«天演论»中“优胜劣汰ꎬ适者生存”的思想ꎬ因其有

效地解释了“民族竞争”ꎬ从而得到普遍传播ꎮ 生物

生存规律的残酷性与民族存亡的危机感之间建立起

了等同关系ꎮ 这种“民族竞争”情结ꎬ被扩展到“情
感”层面ꎬ衍生为“复仇”心理ꎬ使“政治暴力”的动机

得以合理化ꎮ 对外ꎬ它唤起中国国民对“共同体”存
在危机的感知ꎬ产生“国家”和“世界”辨证对立的概

念ꎬ振作起“反帝”的精神ꎻ对内ꎬ它与中国封建政权

针锋相对ꎬ凝聚着辛亥革命前期弥漫社会中的“否
定性政治文化心理”ꎬ推动人们走向“政治革命”的
道路ꎮ 为政治经济制度的革新提供了文化、思维方

式、乃至情感层面的“基础”ꎮ “民族主义”不仅指向

中华民族在世界范围内的独立自强ꎬ也是“排满”的
理论武器ꎮ 同时期ꎬ孙中山的三民主义中“民族主

义”是鼓动暴力革命的重要动力ꎮ 由此ꎬ军事强国

的理念深入人心ꎬ军人的价值得到伸张ꎮ 章太炎著

有«军人贵贱论»用以提高军人的地位ꎬ弱化家庭观

念ꎬ强化“敌我”竞争的思想等ꎮ
当时ꎬ梁启超也持这样的民族主义态度ꎮ 虽然

梁启超在有关革命路径的主张上与孙中山、章太炎

等有所差别ꎬ但在“民族主义”思想方面与他们具有

一致性ꎮ 他将“民族主义”视为世界文明发展的一

个重要动力ꎬ认为“十八、十九两世纪之交ꎬ民族主

义飞越之时代也􀆺􀆺今日欧洲之世界ꎬ一草一石ꎬ何
莫非食民族主义之赐ꎮ 读十九世纪ꎬ而知发明此思

想者功不在禹下也ꎮ” [５]由此ꎬ梁启超提出“国民”的
概念ꎬ并认为“国民”应该培养起“尚武精神”ꎮ 他的

«新民说»的第 １７ 节«论尚武»中就认为“尚武者国

民之元气ꎬ国家所恃以成立ꎬ而文明所赖以维持者

也” [６]ꎮ
在这一观念的促动下ꎬ在梁启超主办的«新民

丛报»“历史”栏目也连载了«斯巴达小志»ꎬ对斯巴

达城邦这一世界上最早的军国主义典型进行了更为

详细的正面介绍ꎬ分析了其立国起源、立法、政体、民
族之阶级、国民教育等情况ꎬ“而自今以往二十世纪

之世界更将以此义磅礴充塞之ꎬ非取军国民主义者

则其国必不足以立于天地”ꎬ认为“斯巴达为二十世

纪之模范” [７]ꎮ 已有研究者揭示鲁迅的«斯巴达之

魂»受到梁启超这篇«斯巴达小志»的直接影响[８]ꎮ
不过ꎬ对这种影响我们还可以做更细致的考察ꎮ

发表«斯巴达之魂»的杂志«浙江潮»ꎬ正是以

“民族主义”情结集合的留学生群体所经营的杂志ꎮ
在 １９０２ 年－１９０５ 年的日本东京ꎬ聚集着以“逃离”和
“反抗”为特征的青年群体ꎮ 这是一群独特的青年

群体ꎬ他们共同被排挤在社会制度之外ꎬ具有边缘

性、反抗性的特点ꎮ 虽然在实际的联系方面ꎬ«浙江

５４第 １ 期　 　 　 　 　 　 　 李　 玮:民族政治和文体选择



潮»集结的留学生和孙中山、章太炎等人的联系更

为密切ꎬ与梁启超则较为疏远ꎮ 然而ꎬ“民族主义”
思想则使«浙江潮»与梁启超有诸多呼应ꎮ «浙江

潮»发刊时就宣称是“乃以爱国之泪组织而为«浙江

潮»”ꎬ发表以«民族主义»、«民族主义论»、«国魂»
等为主题文章ꎮ 呼唤“国民意识”亦是«浙江潮»的
一个根本宗旨ꎬ在发刊词中ꎬ编者强调“本志立言务

着眼国民全体之利益ꎬ于一人一事之是非不暇详

述ꎮ”在具体的文章中ꎬ“国民”和“国家”被作为两个

对等的概念ꎬ对中国民众“国民意识”的淡薄ꎬ文章

表示极度的焦虑和痛心:“吾辈今日所处之地位不

特为无国家的民族ꎬ而且为无民族的人民ꎬ庸昏骄

蹇ꎬ麻木不仁” [９]ꎮ
«浙江潮»的“民族主义”立场也使它具有“尚武

精神”ꎮ 正如有学者指出的那样:“提倡尚武精神是

«浙江潮»同人的共识ꎮ 除了飞生的«真军人»外ꎬ还
有飞生的«国魂篇»ꎬ独头的«俄人要求立宪之铁血

主义»ꎬ霖苍的«铁血主义之教育»等文章ꎮ” [１０]

除了理论文章外ꎬ对“民族主义”和“尚武精神”
的提倡还体现在“小说”一栏中ꎮ 除了鲁迅以自树

为笔名写作的«斯巴达之魂»外ꎬ还有“无名氏的«少
年军»、任克的«苦影响逸史»、蕊卿的«血痕花»、侬
更有情的«爱之花»、夸包尘翻译的«自由魂»、喋血

花的«返魂香»等小说均大力提倡尚武主义ꎮ” [１０]

«浙江潮»的“小说”一栏秉承梁启超对小说政治功

能的认识ꎬ指出“小说者国民之影而亦其母也ꎮ”“小
说”被作为启发“国民意识”的重要途径ꎬ也可以说

“小说”被作为政治宣传的工具ꎮ 这一小说观ꎬ和梁

启超主张之间的联系是显而易见的ꎮ «斯巴达之

魂»有明确的现实宣传作用ꎬ义勇队函电各方ꎬ在致

北洋大臣函中有这样的话:“昔波斯王泽耳士以十

万之众ꎬ图吞希腊ꎬ而留尼达士亲率丁壮数百ꎬ扼险

据守ꎬ突阵死战ꎬ全军歼焉ꎮ 至今德摩比勒之役ꎬ荣
名震于列国ꎬ泰西三尺之童ꎬ无不知之ꎮ 夫以区区半

岛之希腊ꎬ犹有义不辱国之士ꎬ可以吾数百万万里之

帝国而无之乎” [３]１７ꎮ
鲁迅在创作«斯巴达之魂»时ꎬ也同时在«浙江

潮»上翻译«月界旅行»、«地底旅行»等小说ꎮ 科学

小说也好ꎬ政治小说也好ꎬ在文学功能上是一致的ꎮ
鲁迅在«月界旅行辩言»中曾这样议论小说的价值ꎬ
“假小说之能力ꎬ被优孟之衣冠ꎬ􀆺􀆺使读者触目会

心ꎬ不劳思索ꎬ则必能于不知不觉间ꎬ获一斑之智识ꎬ
破遗传之迷信ꎬ改良思想ꎬ补助文明􀆺􀆺”ꎬ“实以其

尚武之精神ꎬ写此希望之进化者也ꎮ” [１１]

也就是说ꎬ “尚武”、 “国民” 和文学的 “工具

论”ꎬ在晚清时具有一致性ꎬ它们都可以统一在“政
治革命”和“民族主义”相辅相成的话语体系中ꎮ 可

以说ꎬ鲁迅翻译改作«斯巴达之魂»受到梁启超的影

响ꎬ但也不能忽视ꎬ鲁迅与梁启超的呼应ꎬ和鲁迅自

觉接受“政治革命”和“民族主义”相辅相成为中心

的民族政治革命道路ꎬ置身由这一话语联结而成的

现实空间中密切相联ꎮ

三　 «四日»否定“尚武”与鲁迅对民族主义的反思

«四日»对民族战争的“丑化”ꎬ与对“国民”、
“尚武”的消解相伴ꎮ 这种消解在“个体”与“民族国

家”的关系之间展开ꎮ “民族主义”话语中ꎬ民族国

家意识成为个体情感的重要组成部分ꎬ并与个体生

存价值建立起联系ꎮ «斯巴达之魂»中的“人”有着

“民族主义”的自觉意识ꎬ这种自觉意识是通过“民
族主义”对于“人生观”的“植入”获得的ꎮ 在«斯巴

达之魂»中ꎬ无论男女老少皆重为国赴难ꎬ而以苟且

偷生为羞耻ꎮ 叙述者对这种情感方式的解释是:
“若夫为国民死ꎬ名誉何若! 荣光何若!” [３]１７

培养“国民”的“荣誉感”ꎬ并将其转化为能够超

越生死的“价值”ꎬ是建立“国民”人生观的重要方

式ꎮ 而在晚清ꎬ梁启超曾写作“永恒论”ꎬ号召以民

族国家的“无限性”来俘获个人的“有限性”ꎮ 而在

«四日»中ꎬ这样的“国民”被认为是“愚物”ꎮ “一则

曰爱国ꎬ再则曰英雄ꎬ而此口乃亦能作如是语乎”ꎮ
“在彼辈目中ꎬ吾非英雄与爱国者又何物? 虽然ꎬ此
固而ꎬ而吾则———愚物也”ꎮ 这是对于“民族主义”
话语的嘲弄和讽刺ꎮ 通过个体生命的不可替代性指

出“爱国”、“英雄”词语背后的虚无和空洞ꎬ认为为

“英雄”的名声献出生命是愚蠢的ꎮ
许多研究者都注意到ꎬ«四日»的翻译与托尔斯

泰影响之间的关系ꎮ «四日»的作者迦尔洵本人就

深受托尔斯泰影响ꎮ 鲁迅就曾指出“迦尔洵与托尔

斯泰同里ꎬ甚为感化ꎮ” [１２]我们也能够注意到鲁迅在

同一时期对于托尔斯泰“恶战”思想的介绍ꎮ 在«破
恶声论»中ꎬ鲁迅对于针砭革命风潮下崇尚暴力之

弊病ꎬ指出当时的“爱国”“惟援甲兵剑戟之精锐ꎬ获
地杀人之众多ꎬ喋喋为宗国晖光ꎮ”从而ꎬ他将“恶兵

如蛇蝎” 的 “托尔斯泰” 誉为矫正时弊的 “豫言

者” [１３]３３正如鲁迅所引ꎬ托尔斯泰“其言谓人生之至

可贵者ꎬ莫如自食力而生活􀆺􀆺” [１３]３４ꎮ 托尔斯泰认

为在政治国家中ꎬ民众亦受“权力”所逼ꎬ被迫参加

战争ꎬ造成诸多不幸ꎬ怎样解决这个问题呢? 最好是

民众不听官吏的命令ꎬ不参加战争ꎬ自食其力ꎬ这样

天下就能太平了ꎮ
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«四日»中对战争疾苦的描写ꎬ对士兵恼恨和悲

苦的描写ꎬ正像是托尔斯泰思想的感性注释ꎮ 但这

并不意味着ꎬ鲁迅就完全认同于“托尔斯泰”的思

想ꎮ 鲁迅也对“民族主义”带来的“暴力”思想表示

疑惧ꎮ 他认为当时的民族主义话语“托体文化ꎬ口
则作肉攫之鸣” [１３]３４ꎬ若按民族生存竞争理论ꎬ只是

简单地遵循“自然法则”ꎬ则会戕害“人性”ꎮ 虽然动

机是为了“爱国”ꎬ但实际行动却是“暴力”ꎬ这是对

人类文明发展的反动ꎮ 鲁迅认为“民族”问题不能

简单地用“武力”问题解决ꎮ 但简单地否定“武力”ꎬ
崇尚所谓“世界主义”又是不现实的ꎮ 他看到ꎬ在世

界范围内民族主义盛行的情势下ꎬ一味放弃 “武

力”ꎬ后果是遭受他国武力侵犯ꎬ无还手之力ꎬ所以

鲁迅认为托尔斯泰的观点“然平议以为非是[１３]３４ꎬ因
为“人类之不齐” [１３]３４ꎮ

那么ꎬ面对各民族国家发展的不平衡ꎬ以及目前

“优胜劣汰”的现象ꎬ应该怎样解决问题呢? “不尚

侵略者何? 曰反诸己也” [１３]３５ꎮ 鲁迅认为“反诸己”
既可以解决“民族竞争”带来的“暴力崇尚”问题ꎬ又
可以解决“反对暴力”带来民族存亡危机的问题ꎮ
从“尚武”到“反诸己”ꎬ它们之间到底有着怎样的关

系呢?
“反诸己”之所以会出现ꎬ根本上还是在于对于

“己”与“国家”、“民族”等之间的关系进行重新思

考ꎮ “民族主义”范畴将“国”与“人”相联系ꎬ而鲁

迅认为以“国家”考量“个人”ꎬ“人”的个体属性被

忽略ꎬ取而代之的是“国家属性”ꎮ 这样的“人”较少

重视人类共性ꎮ 然而ꎬ鲁迅也不主张ꎬ消除“人”的

“国家属性”ꎬ认为那样的“人”过于抽象ꎬ在民族竞

争的具体语境中会带来另外的问题ꎮ 他指出:“聚
今人之所张主ꎬ理而察之ꎬ假名之曰类ꎬ则其为类之

大较二:一曰汝其为国民ꎬ一曰汝其为世界人ꎮ” [１３]２８

“前者慑以不如是则亡中国ꎬ后者慑以不如是

则畔文明ꎮ” [１３]２８如果简单地否定“国民”属性ꎬ则易

导致国家主权沦丧ꎬ但我们也不能任由“民族主义”
思想统治个体的思想ꎮ 所以ꎬ要解决“民族主义”的
问题ꎬ不能拘囿于“民族主义” / “世界主义”的话语

范畴内ꎬ而是应该跳出这一知识框架ꎬ寻找其它解决

途径ꎮ 从而ꎬ鲁迅指出无论是“民族主义”还是“世
界主义”ꎬ它们都忽略了这样一个问题:“皆灭人之

自我ꎬ使之混然不敢自别异ꎬ泯于大群” [１３]２８ꎮ 也就

是说ꎬ这一话语范畴的局限性ꎬ在于只注重“国家”ꎬ
或者说“群我”ꎬ而忽视了构成国家实体的乃是具体

的“自我”ꎮ “国家”乃是冷冰冰的“政治机器”ꎬ只
能服从于“优胜劣汰”的“自然法则”ꎻ而“个人”有

理性ꎬ有情感的ꎬ这种“主体性”能够超越“自然法

则”的规约ꎮ 因此ꎬ鲁迅认为ꎬ重新从“人之自我”出
发ꎬ可以解决“民族主义”的问题ꎮ

在晚清ꎬ对于民族国家想象的重新构建是“新
政治”意识形态的重要组成部分ꎮ 要建构民族国家

想象ꎬ“国民意识”的推广是关键一环ꎮ 而鲁迅认

为ꎬ正是这种“国民意识”的宣传和推广ꎬ阻碍了“民
族国家问题”的解决ꎮ 并且ꎬ鲁迅对“国民意识”的

“反思”是和他对“民族道路”的整体“反思”联系在

一起的ꎮ 他认为“个体情感”完善的重要阻碍就是:
“志士”的“宣传”ꎮ 这“宣传”包括“军事兴国”、“经
济兴国”和“政治兴国”等内容ꎮ 而这些道路都不是

正确的道路ꎬ在«文化偏至论»中ꎬ他质问“志士”宣
传的问题ꎬ认为民族兴起的关键并不在于“富有”、
“科技发达”、 “军事强盛”ꎬ 认为这些都是 “枝

叶”ꎮ[１４]５７￣５８鲁迅说民族的根本在于“人”ꎬ“然欧美

之强ꎬ莫不以是炫天下者ꎬ则根柢在人”ꎬ“其首在立

人ꎬ人立而后凡事举” [１４]５７ꎮ
关于鲁迅的“立人”思想ꎬ已有多种阐述ꎮ 鲁迅

接受施蒂纳、尼采、叔本华等人思想ꎬ对“人”的精神

价值予以肯定ꎬ并指出现代文明对于“人的个性”、
“精神”的压抑ꎮ 于是ꎬ就有研究者指出“他的‘个
人’是反‘众数’ꎬ反‘物质’的ꎬ与英法启蒙主义的社

会化、制度化的‘个人权利’无涉ꎬ因而不是政治的

或经济的个人主义的原子化的‘个人’ꎬ而是‘内在

化’的个人ꎮ” [１５]这一“个人”具有自足的“主体性”ꎬ
它的建构ꎬ采用“另一套逻辑”ꎬ能够通过对“政治的

人”、“经济的人”的纠偏和反抗ꎬ实现对“政治革命”
的纠偏和反抗ꎮ

由此ꎬ鲁迅构建起“立人”为中心的“文化革命”
框架ꎬ与以“军事”、“经济”、“政体”等为内容的“政
治革命”分离抗衡ꎮ 而以“立人”为中心的“文化革

命”与«浙江潮»为代表的“文化革命”的区别就在

于:前者的标准和“政治革命”所拥护的标准有根本

的差异ꎬ而后者则趋同ꎮ 也就是说ꎬ鲁迅开始建立与

“政治革命”“疏离”的“文化标准”ꎮ 鲁迅以“文明”
和“野蛮”的二元视角来关照辛亥革命前期的思想

和文化潮流ꎬ将“文明”的标准设定为“人”的“灵
敏”和“丰富”ꎮ 他将辛亥革命诸多思想和行为视作

“野蛮”ꎬ而将发扬“人的个性”视作“文明”ꎮ 将军

事上的侵略、经济上的崛起和政治上的民主归结为

“十九世纪”欧洲的成就ꎬ指出这些成就的弊端以渐

渐浮现ꎬ均不能成就民族的兴起ꎮ 首先是“军事”与
“文明”的分野ꎮ 鲁迅质问“夫以力角盈绌者ꎬ于文

野亦何关?” [１４]４５￣４６因为从“人”的角度看ꎬ军事上的
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成功ꎬ和人的文明没有任何关系ꎮ
引入“人”的标准ꎬ鲁迅能够对“政治革命”出现

的问题进行“纠偏”ꎬ对种种以“物质”、“制度”为重

心的思想和行为进行“批判”ꎬ如此暴力”的合法性

被消解ꎬ“民族主义”带来的“崇尚暴力”的问题可以

得到抑制ꎮ 那么ꎬ第二个问题是:“人”对“政治革

命”的纠偏ꎬ怎样同时解决了殖民语境中“民族存

亡”的问题呢?

四　 “文化革命”与文体选择

我们应该注意到在鲁迅的论述中:“人”、“己”
虽然对“物质”、“制度”、“军事”等现代文明具有

“反抗”作用ꎬ但“人”一直与“邦国”相联系ꎬ甚至被

作为“邦国兴起”的条件ꎮ
在«文化偏至论»中鲁迅指出:“人既发扬踔厉

矣ꎬ则邦国亦以兴起ꎮ 奚事抱枝拾叶ꎬ徒金铁国会立

宪之云乎?” [１４]４７也就是说ꎬ“人”的“发扬”的另一面

是“邦国”的“兴起”ꎮ 这样的逻辑的确让人困惑ꎬ难
道“邦国”不是“物质”、“制度”或是“暴力机器”吗?
鲁迅显然不否认这一点ꎬ但他的逻辑又表明ꎬ“邦
国”可以通过“人”的“丰富”而得到“丰富”ꎮ 鲁迅

对“人”的阐释ꎬ有着不同于施蒂纳、尼采、叔本华等

人的重要特点ꎮ 那就是ꎬ鲁迅在论述“个人”和“国
民”的关系时ꎬ也时常充满辨证性ꎮ 一方面ꎬ鲁迅反

对泯灭个体的“国民”思想ꎬ“国家谓吾当与国民合

其意志ꎬ亦一专制也” [１４]５２ꎮ 另一方面ꎬ鲁迅也并不

认为ꎬ“个人”就是“否国家”、“否民族”ꎮ 他急于澄

清误解“个人一语ꎬ入中国未三四年ꎬ号称识时之

士ꎬ多引以为大诟ꎬ尚被其谥ꎬ与民贼同” [１４]５１ꎮ 鲁迅

的“个人” 本身具有这样的结构ꎬ即 “个人化的国

民”ꎬ即一方面是尊重“个体”ꎬ另一方面重视对国家

的参与以及“纠正”ꎮ
也就是说ꎬ鲁迅的“立人”之中包含着“政治”的

内容ꎬ只不过这种“政治”不同于现实层面的政权更

迭、暴力革命ꎬ而是指精神层面对“民族国家”的关

切ꎬ以及对“政治”“革新精神”的期待和推动ꎮ 鲁迅

的“邦国”也由此包含着这样一个辨证的结构ꎬ即一

方面是“军事”、“物质”和“制度”等“政治邦国”ꎬ另
一方面是以“人”为核心的“文化邦国”ꎮ 并且ꎬ由于

“人”的建设中包含“政治文化”的因素ꎬ“文化邦

国”因而能够促进、更新“政治邦国”ꎮ 由是ꎬ鲁迅才

能得出结论:“个性张”ꎬ“沙聚之邦ꎬ由是转为人

国” [１４]４７ꎮ
具体到晚清的历史情境中ꎬ鲁迅是要在辛亥革

命的“政治革命”外建立另一个框架ꎬ以“立人”为中

心的“文化革命”ꎬ这个“文化革命”不是“政治革

命”的“附属”或“宣传工具”ꎬ而是以“人的个性”为
核心建立自足的体系ꎬ这个体系不是要完全“否定”
政治ꎬ而是通过与“政治”的“疏离”ꎬ起到更新、生长

“政治”的功能ꎮ 以“人”为“政治”的“主体”ꎬ以“文
化” 作为 “政治” 的领导ꎮ 这是鲁迅 “反诸己” 的

真义ꎮ
这其中具有显在的矛盾性ꎬ即“个人”和“国民”

之间ꎬ“人”和“邦国”之间ꎬ以及“文化”和“政治”之
间如何相互独立又协调统一? 这些具有矛盾性的命

题ꎬ鲁迅在他之后的人生中一直面对ꎮ 它们左右着

鲁迅有时在命题正反两方左右摇摆ꎬ但同时也成为

鲁迅特有的思维结构ꎬ他独特的贡献ꎮ 最重要的是ꎬ
鲁迅在晚清对“政治革命”的疏离ꎬ和对“文化革命”
另一标准的建立ꎬ为鲁迅文学文体的选择埋下必然

的线索ꎮ
在现实中ꎬ鲁迅“弃医从文”的行为也可理解为

“反诸己”思想的空间化ꎮ «四日»的文体选择既是

鲁迅“反诸己”思想的体现ꎬ也是他“反诸己”的现实

行为的直接产物ꎮ １９０４ 年后ꎬ“民族主义”思想开始

被付诸社会实践ꎬ东京同仁要么进入专业化的学习ꎬ
要么走上更实际的“政治革命”的道路ꎮ 然而ꎬ鲁迅

却既放弃了专业化的学习ꎬ从仙台医学院肄业回东

京ꎬ又与“政治革命”的暴力行为保持距离ꎮ １９０５ 年

鲁迅回到东京ꎬ虽然和浙江籍的革命人士ꎬ如秋瑾、
陶焕章等往来密切ꎬ但并没有接受革命任务ꎬ而是开

始办杂志ꎬ译小说ꎮ
鲁迅办杂志和译小说ꎬ与革命行动的“疏离”是

显而易见的ꎬ于是“寂寞”的命运也在所难免ꎮ 鲁迅

回忆«新生»的筹办时说ꎬ“接着又逃走了资本ꎬ结果

只剩下不名一钱的三个人ꎮ 创始时候既己背时ꎬ失
败时候当然无可告语ꎬ而其后却连这三个人也都为

各自的运命所驱策ꎬ不能在一处纵谈将来的好梦了ꎬ
这就是我们的并未产生的«新生»的结局ꎮ” [１６] “背
时”的感受ꎬ所透露的信息是ꎬ其主张和愿望与当时

时代的主流话语不合拍ꎮ «新生»后来的许多理论

文章发表于«河南»杂志ꎬ如«文化偏至论»、«破恶声

论»等ꎮ 翻译创作则编为«域外小说集»ꎬ«四日»正
是其中一篇ꎮ

«四日»中的战争“风景”ꎬ是鲁迅思想转变的外

化ꎮ «域外小说集序»的序言中表达了这部小说集

的主旨:“按邦國時期ꎬ籀读其心声ꎬ以相度神思之

所在ꎮ”“心声”在«破恶声论»中也出现过ꎬ“神思”
则是«摩罗诗力说»中的关键词ꎮ “心声”、“神思”
都是指人的精神世界ꎬ鲁迅认为“反诸己”ꎬ对精神
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世界的审度可以解决“邦国时期”的问题ꎮ 如上文

所述ꎬ鲁迅发表在«河南»杂志上的一系列文章正是

«域外小说集»的思想背景ꎮ «四日»中对于“尚武精

神”的反拨ꎬ其意义不在主题观点的扭转本身ꎬ而在

于在思想层面鲁迅对辛亥革命前期“民族主义”思

潮进行了“反思”ꎬ从而改变了对“文学”功能和方式

的认识ꎮ
梁启超的政治小说ꎬ立足于“民族主义”ꎬ崇尚

“政治革命”和“尚武精神”ꎬ致力“国民”的塑造ꎬ而
“小说”只是宣传和教化的工具ꎻ而鲁迅则从“立人”
的角度重新阐释民族的发展ꎬ他并不回避民族主义ꎬ
但是他认为“政治革命”是不完备的ꎬ“人”的精神完

善ꎬ可以起到纠偏和补充的作用ꎬ而“文学”正是起

到“籀读”、“相度”“人”的“心声”和“神思”的作用ꎮ
因此ꎬ鲁迅心目中的“文学”ꎬ和他的“人”、“己”一

样具有“主体性”和“自觉性”ꎬ它不是“政治革命”
的附庸ꎬ而是对它的纠正和完善ꎮ 它“非物质、张灵

明”ꎬ但同时可以凝聚“邦国之力”ꎮ
就具体的文体表现说ꎬ鲁迅的文学思想ꎬ能够促

生新的“表现方式”ꎮ 由于并非要做“政治理念”“代
言”ꎬ而是要审度人的精神ꎬ使得从«斯巴达之魂»到
«四日»叙述者的声音发生改变ꎬ促成如文章开头所

述的观看战争场景的不同方式以及“战争风景”的

巨大差异ꎮ 这种差异与两篇小说产生的思想场域的

不同有很大关系ꎮ 文体不能被简单理解为语言修辞

本身ꎬ而应该被理解为结构世界的方式ꎬ从«斯巴达

之魂»到«四日»ꎬ鲁迅辛亥革命前翻译小说文体方

式的转变并非偶然ꎬ该转变标示着鲁迅以文学文体

重建民族国家想象的开始ꎮ

注释:
①岳新译的«关于鲁迅的‹斯巴达之魂›»(«鲁迅研究月

刊»２００１(６))认为是翻译ꎮ 杜光霞的«‹斯巴达之魂›:通往

鲁迅思想的重要驿站»(«现代中国文化与文学(第 １０ 辑)则

认为也有许多创作成分ꎮ 本文不作辨析ꎬ因为无论是翻译还

是改作ꎬ都能代表鲁迅一段时期内的思想和文学观ꎮ
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