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[摘　 要] 　 «揭开的面纱»是乔治艾略特较少受到关注的一部作品ꎬ事实上ꎬ理解«揭开的面纱»对全面地理解乔治
艾略特有重要作用ꎮ 艾略特在«揭开的面纱»中借科幻小说的外壳所进行的科学反思超越了传统的科学与伦理的二元对立层

面ꎬ上升到存在论意义上主体身份的寻找与失落高度ꎬ以寓言的形式表达着作为此在的人不断寻求知识、摆脱无知ꎬ却在全知

全能时丧失了趋向未来的可能性ꎬ最终只能在封闭状态中成为“全知全能”这一完美他者的俘虏的悲剧历程ꎬ小说传达出作者

对于时代科学思潮的高度反思与警惕ꎮ
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一

与乔治艾略特的大多数小说相比ꎬ中篇小说

«揭开的面纱»显然受到了评论家和研究者的冷落ꎬ
究其原因ꎬ多半是因为这部小说的“特异性”将常规

研究挡在了门外ꎮ 与艾略特惯常的现实主义手法大

相径庭ꎬ这部小说脱离了创作常轨ꎬ以一种杂揉着科

幻、侦探、哥特元素的多元风格呈现了一个令人毛骨

悚然的故事ꎮ 未卜先知、死而复生的情节伴随着大

量神秘修辞元素使得哪怕与艾略特同时代、沉迷于

各种奇门异术的维多利亚人内心也交织着困惑与着

迷ꎬ普通读者的反应纷纷是:“这部涉及通灵和大换

血情节哥特恐怖小说怎么会和那些敏感的、情感主

义的、从根本上是现实主义的小说有关?” [１]１１８而评

论家则更为苛刻ꎬ他们宣称“这是艾略特写的最诡

异的小说”ꎬ甚至觉得它“令人尴尬多于令人感兴

趣ꎬ希望它要么别写ꎬ要么该是更合适的人写出来

的———比如说坡ꎮ” [２]

内容的奇诡已经令人疑窦重重ꎬ小说创作的动

机与背景之谜更增加了阐释的难度ꎮ １８５９ 年ꎬ艾略

特开始写作第 ２ 部小说«弗洛斯河上的磨坊»ꎬ但中

途却令人好奇地中断转而创作 «揭开的面纱»ꎮ
１８５９ 年 ４ 月 ２６ 日的日记中ꎬ她只留下了只言片语:
“完成了«揭开的面纱»ꎬ这是我在瑞奇蒙德的一个

早晨开始创作的ꎬ当时我的大脑被纠缠不休的工作

折磨得快傻了ꎮ”关于这一创作的突然转向ꎬ最主要

的猜测涉及作家的个人经历ꎬ这一年ꎬ“兄长的拒

绝ꎬ姐妹的伤逝ꎬ对于关于她私生活与作家身份的争

论的焦虑———都需要在创作«弗洛斯河上的磨坊»
之前清除出去ꎮ” [１]４０８也即«揭开的面纱»的创作起

到了一种净化作用ꎮ 更多的猜测集中在艾略特的女

性身份焦虑或是自我剖白冲动等原因上ꎬ但这些猜

测都未能减少小说“迷”一般的特质:在艾略特名声

如日中天时ꎬ这部小说却选择了匿名发表ꎻ而 １８５９
年ꎬ在一封给瑞士老友的私人信函中ꎬ她自豪地宣称

自己的小说令“整个英国读书界都振奋起来ꎬ” «亚
当彼得»、«郊区生活场景»获得了“文学或商业的

成就”ꎬ但是ꎬ“值得注意的是ꎬ当这位崭露头角的作

家在大谈自己的好运气时ꎬ却绝口不提«揭开的面

纱»ꎮ” [３]事实上ꎬ直到她生命的终点ꎬ她和出版商布

拉克伍德才决定揭开这篇小说匿名者的“面纱”ꎬ这
也才引发了上文提及的读者、论者们“困惑与着迷”
的反响ꎮ

理解«揭开的面纱»对全面地理解乔治艾略

特有重要作用ꎮ 这部怪异小说的存在证明了作家丰

沛多元的创作精神ꎬ灵活多变的创作理念ꎮ 更重要

的是ꎬ它折射出作家对维多利亚时期甚嚣尘上的科

学发展的深度反思ꎮ 本文认为ꎬ艾略特在«揭开的

面纱»借科幻与哥特小说的外壳所进行的科学反思

超越了传统的科学与伦理的二元对立层面ꎬ上升到

存在论意义上主体身份的寻找与失落的高度ꎬ本文

也将以此为基点ꎬ通过文本细读呈现出与传统的伦

理批评不同的全新解读:«揭开的面纱»如同一则悲



剧性的寓言ꎬ象征着作为此在的人不断寻求知识、摆
脱无知ꎬ却在全知全能时丧失了趋向未来的可能性ꎬ
最终只能在封闭状态中无望地“渴望无知”的悲剧

历程ꎮ 可以说ꎬ这是一个从“无”到“无”的主体谋求

过程———从不满足的、未完成的“欠缺之无”导向过

剩的、无所渴求的“虚无之无”ꎬ也是一个从“有”到
“有” 的 身 份 失 落 过 程———从 诗 性 本 质 ( ｐｏｅｔｉｃ
ｎａｔｕｒｅ)的“实在之有”落入被完美的他者代替的“镜
像之有”ꎮ 双重悖谬互为因果、互成表里ꎬ强烈的张

力构建了艾略特对 １９ 世纪大行其道的各种科学理

念的深深怀疑与讽刺ꎮ

二

«揭开的面纱»的情节虽然离奇ꎬ但并不复杂ꎮ
这个以第一人称展开的故事中ꎬ主人公拉提莫在一

次大病后意外获得了预见未来的与透视别人内心的

能力ꎬ这股强加于他的外力使他不堪其扰ꎮ 出于贪

婪的欲望ꎬ哪怕预见了未来妻子伯莎有可能谋害自

己ꎬ他也在所不惜地拜倒于伯莎裙下ꎮ 随后的婚姻

生活自然令人失望ꎬ夫妇彼此仇恨ꎬ在一次偶然识破

伯莎欲谋杀自己的阴谋后ꎬ两人分道扬镳ꎬ拉提莫却

始终未能摆脱“超能力”的纠缠ꎬ最终ꎬ他在痛苦预

见能力中等待着死亡降临ꎮ 这样的故事情节在哥特

小说风行的维多利亚时期并不突出ꎬ最为吸引人的ꎬ
是小说本身充斥的大量神秘科学的元素ꎬ包括:催眠

术、颅相术、心灵感应、招魂术等等ꎬ这些大部分在今

天被视为“伪科学”的奇门秘术却在 １９ 世纪的英国

社会风靡一时ꎮ
１９ 世纪的英国处于一个社会急剧转型的时期ꎬ

科学发展的势头风卷残云般改造着人的世界观ꎬ各
种观念在铺天盖地的小册子、报纸期刊中进行着权

力角逐的游戏ꎮ “在这样一个理论和信念互相角逐

的环境中ꎬ不仅专门的问题被提出特别的怀疑ꎬ连怀

疑的习惯本身也是无意识地孕育而出的ꎮ 在这种不

确定的巅峰产生了模棱两可、心神不安的情感ꎬ因为

个体不再对他们所持有的信念而感到安全ꎬ这种不

安全感反过来加速了边缘性科学的发展ꎮ” [４] 被今

天科学所证伪的“边缘性科学”正是在这样一个社

会人心变动的环境中滋养起来的ꎮ «揭开的面纱»
如同一张大网ꎬ尽情地将各种边缘性科学打捞与编

织到文本中ꎬ但是ꎬ丰饶的科学话语却暗含着自我解

构的可能性ꎬ艾略特将深刻的反思与批判深埋在文

本的双重叙事的逻辑中:故事层面所展现的每一种

立场实则都被意义层面所隐藏的态度所瓦解和嘲

讽ꎬ拉提莫所经历的大量奇门异术———也即一种对

知识的狂热追求、对主体有限性的假象式超越的象

征———最终会瓦解成一场虚无的符号游戏ꎮ 最终ꎬ
文本的自我解构特质与作者的反讽意图将完成从

“无”到“无”和从“有”到“有”的双重悖谬书写ꎮ
在丰盈的科学话语语境中ꎬ拉提莫是作为一个

“未完成的”与“诗性本质”的人出场的ꎮ 他从小体

弱多病ꎬ多愁善感ꎬ无法使实业发家的地主父亲满

意ꎬ也无法像哥哥那样接受科学化的教育训练ꎮ 他

虽然也勉强受些学科细化后的精细教育ꎬ却总也记

不住“元素”、“机械功率”、“电磁现象”ꎮ 在日内瓦

求学期间ꎬ他陶醉于雪山落日与月夜荡舟ꎬ自称有着

诗性的本质(ｐｏｅｔｉｃ ｎａｔｕｒｅ)ꎮ 此刻ꎬ作为一个实在的

存在者ꎬ拉提莫身上“始终有某东西亏欠着ꎬ这种东

西作为此在本身的能在是尚未成为‘现实’的ꎮ 从

而ꎬ人们在此在的基本建构的本质中有一种持续的

未封闭状态ꎮ” [５] 这种未封闭的状态始终保有发展

的可能性与趋向未知未来的希望ꎬ也正因如此ꎬ他处

于“欠缺之无”的状态ꎬ他自嘲道:“实际上ꎬ由于对

所教授的东西我仍然一无所知ꎬ所以都能和古典学

学院里最差的拉丁语学者相提并论了ꎮ”这时候的

拉提莫ꎬ求知欲受到本能的好奇心驱使:“当我的老

师告诫说:“有教养的人ꎬ和无知之辈判然有别的

人ꎬ是知道为什么水往低处流的”之时ꎬ我却偷偷地

读着普鲁塔克、莎士比亚、堂吉诃德ꎮ 我不想成为什

么有教养的人ꎬ我喜欢流水ꎬ听着它连续几小时冲刷

着卵石ꎮ” [６]１１

可以说ꎬ拉提莫此时的“实在之有”正是通过他

的“欠缺之无”所构筑的:“欠缺”的状态之所以能使

人“成其为人”ꎬ是因为这时候人能像海德格尔描述

的那样“为他最本己的诸种可能性而自由存在”ꎬ可
能性意味着建构性ꎬ为人不断完善而努力的建构性

也才能在真正意义上实现存在的意义ꎬ达成“实在

之有”ꎮ 可以说ꎬ无知、无知里的敬畏与好奇ꎬ都使

人的存在尚未被本质决定ꎬ使人向未知的未来敞开ꎬ
使人的诗性本质得以自由纯任地发展ꎮ

但是ꎬ在一次颅相学的考察中ꎬ拉提莫的人性本

质第一次遭遇了科学话语的贬抑ꎮ 一位叫雷泽沃的

大个子在家里捧着他的头揉来揉去ꎬ“他把巨大的

拇指放在我的太阳穴上ꎬ把我推远了一些ꎬ透过亮光

闪闪的眼睛观察着我ꎬ沉思仿佛使他不快ꎬ因为他皱

紧了眉头ꎬ手指在我眉间划来划去ꎬ对我父亲说:
‘这儿有缺陷ꎬ先生ꎬ这儿也是ꎮ’他按按我的额头ꎬ
说:‘这儿多余了’ꎮ” [６]１０拉提莫隐隐约约感到自己

“是被批评的对象ꎮ” 颅相学 ( Ｐｈｒｅｎｏｌｏｇｙ) 最早于

１７９６ 年被德国内科医生弗兰茨约瑟夫高所提

出ꎬ随后很快在 １９ 世纪流行起来ꎬ时间集中在 １８１０
年至 １８４０ 年ꎬ而英国颅相学的中心集中在爱丁堡ꎮ
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这一学说“将重点放在在测量人的颅骨上ꎬ这一研

究基于如下理念:大脑是心灵的器官ꎬ大脑的某些区

域有着区域化的、特别的功能或模块” [７]ꎬ通过丈量

研究大脑的某些特定区域ꎬ甚至能研究人的心灵世

界、道德水平ꎮ 其流行程度甚至在维多利亚早期形

成了所谓的“颅相学运动”ꎬ以至于连以科学精神广

为人知的赫伯特斯宾塞也曾出版几部关于颅相学

的书与论文ꎬ并宣称自己是“这一律令的拥趸” [８]ꎮ
在这样的社会语境中ꎬ«揭开的面纱»将颅相学写入

小说有其深意ꎬ这不是对社会风潮的趋附和读者口

味的迎合ꎬ而是通过这样一种貌似主流的话语书写

达到更深层次的反讽ꎮ
乔治艾略特有过关于勘察颅相的经历ꎬ她的

态度是«揭开的面纱»中反思与反讽的有力证据ꎮ
艾略特的挚友卡拉布瑞(Ｃａｒａ Ｂｒａｙ)ꎬ一位颅相学

的皈依者ꎬ在自传里提及艾略特“和他分享了自己

对颅相学的兴趣”ꎮ 而 １８５１ 年 ８ 月左右ꎬ艾略特结

识了知名的颅相学家乔治孔伯(Ｇｅｏｒｇｅ Ｃｏｍｂｅ)ꎬ
对孔伯的惊天智力感到很有兴趣ꎬ艾略特也表示读

了颅相学的相关著作并与孔伯兴致盎然地讨论起

来[２]ꎮ 在她的作品中ꎬ不少段落闪现着颅相学中身

体与心灵相关的证据ꎬ不过ꎬ创作的经验使她发现

“人的心灵远远比孔伯和其他人宣称的那种按图索

骥的、离散的、数据性的模式来得复杂”ꎬ她虽部分

地承认颅相学的有效性ꎬ但“在 １８５５ 年写给贝瑞的

一封信中ꎬ她坚称不能再接受颅相学的教条ꎮ” [９] 在

«揭开的面纱»中ꎬ拉提莫的态度无疑就是艾略特对

颅相学的态度的折射ꎮ 面对大个子莱瑟劳尔ꎬ“我
浑身打颤ꎬ一半是因为自己成了被批判的对象ꎬ一半

是因为心中第一次激起了仇恨ꎬ恨这个大个子、戴着

眼镜的男人ꎮ” [６]１０

但是ꎬ拉提莫出于“欠缺之无”对科学话语的反

感很快被淹没在更多的异术叙事之中ꎬ他的“诗性

本质”沦为被嘲笑的对象ꎬ“欠缺之无”迅速地转向

了“虚无之无”ꎮ 艾略特在叙事中有意忽略了拉提

莫患病获得超能力的原因ꎬ原因的缺省使得读者将

注意力直接投向转换之后的后果ꎬ叙事以一种强烈

的效果冲击着读者ꎮ 拉提莫在大病初愈后获得了预

见未来和洞察人心的能力ꎮ 这两种能力同样是流行

于 １９ 世纪的伪科学的真实写照———预见未来和心

灵感应(ｔｅｌｅｐａｔｈｙ)———或者用拉提莫后来的杀手妻

子伯莎的形容他的词汇:“透视者” ( ｃｌａｉｒｖｏｙａｎｔ)ꎮ
此外ꎬ伯莎身上散发的魅力使拉提莫心驰神醉ꎬ艾略

特屡次使用“催眠” (ｍｅｓｍｅｒｉｚｅ)来影射这是一种隐

喻意义上的“催眠术”ꎮ 这些超能力给拉提莫带来

了巨大的困扰:“我的心中会突然闯入一个人的心

理活动ꎬ接着是另一个人的ꎬ这些人我恰好有过接

触:某些无趣之辈———比如费尔默太太———的粗俗

琐屑的意见和情感会突然闯入我的大脑ꎬ我感觉就

像被难听的乐器纠缠不已ꎮ” [６]２２病后变身的拉提莫

简直像被投入一座边缘性科学的竞技场ꎬ各种奇异

的法术纷纷涌入他天性里“欠缺之无”的空白ꎬ随
之ꎬ本就脆弱的“诗性之有”也岌岌可危ꎮ

但是ꎬ艾略特却在故事层面的大量异术叙事下

精心安排了大量的悖谬ꎬ辞源与意涵上的共有特征

暴露出作者暗藏的反讽核心ꎮ “透视者” ( ｃｌａｉｒｖｏｙ￣
ａｎｔ)ꎬ根据«韦氏英语字典»的权威定义ꎬ最早出现在

１８４４ 年ꎬ形容“一种超越于普通人感知范围的能

力”ꎬ也即ꎬ “透视者” 有一种超越性的感知能力

(ｅｘｔｒａ￣ｓｅｎｓｏｒ)ꎻ心灵感应 ( ｔｅｌｅｐａｔｈｙ) 一词起源于

１８２２ 年ꎬ由德国人弗瑞德里克梅尔斯( Ｆｒｅｄｅｒｉｃ
Ｍｙｅｒｓ)命名ꎬ意味着“人和远距离的事物有某种神

秘的联系” [１０]ꎻ同样的ꎬ“催眠”与“通灵术”在 １９ 世

纪进入英国社会后ꎬ受到大肆追捧ꎬ它们均相信有某

种超越于人本身的力量存在ꎬ透过某种神秘化的手

段(催眠或招魂)能够将其诱发或激发ꎮ
显然ꎬ通过简单的归纳ꎬ异术叙事的一个最大特

征已然呈现而出:他者性ꎮ 透视者、心灵感应试图用

更高的超能力来替代人认知维度受困于时间空间的

巨大局限ꎬ催眠术和通灵术则意在唤起此在存在之

外那个无所不知、有问必答的额外存在ꎬ总之ꎬ这些

学科都意图超越人本身的局限性ꎬ以完美的、超越性

的、额外的无限性来弥补人的有限性ꎮ 这种无限的

额外存在对于像拉提莫这样总是自称“一无所知”
的此在来说ꎬ正是一个全知全能的他者ꎮ 可以说ꎬ拉
提莫“欠缺之无”的场域被这些“他者”所挤占的过

程ꎬ正是一场镜像体验ꎮ

三

细读«揭开的面纱»的文本ꎬ可以发现艾略特在

字里行间已经数次暗示出这些奇门妙术的“他者

性”ꎮ 拉提莫这样形容自己对心灵感应能力的感

觉:别人那些琐屑无聊的闯入自己的心灵ꎬ使得心灵

被迫去听“纠缠不休( ｉｍｐｏｒｔｕｎａｔｅ)、演奏蹩脚的乐

器”或是“一只被囚禁的昆虫( ｉｍｐｒｉｓｏｎｅｄ ｉｎｓｅｃｔ)呱

噪不停” [６]２２ꎬ在这里ꎬ“他者性”强加于人的特质凸

显而出ꎻ而一次由于不耐烦而打断哥哥说话ꎬ一字不

差地说出了哥哥想要表达的内容时ꎬ拉提莫感到心

慌 不 已: “ 这 种 情 况 会 像 一 个 独 特 的 存 在

(ｅｘｃｅｐｔｉｏｎａｌ ｂｅｉｎｇ)或者一种神魔附体( ｅｎｅｒｇｕｍｅｎ)
将我暴露” [６]２９ꎬ艾略特明确地将超能力视为神魔附

体的外来存在ꎮ
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在拉康的镜像理论中ꎬ他者的存在是存在自我

确认的必要媒介ꎬ但是这种通过他者带来的认知往

往是虚假的ꎮ 有欠缺的人ꎬ在科学观念泛滥的年代

里被视为“没教养的人”ꎬ正像拉提莫的老师所宣称

的:“一个有教养的人应该懂得水往低处流ꎮ”在他

们眼里ꎬ尚未自我提升的人就如同婴儿一般ꎬ认不清

自己的形象ꎬ只有一堆支离破碎的概念ꎬ婴儿甚至应

该对这种欠缺感到不满与恐惧ꎮ 在专业分工极为细

化的现代科学教育体系中ꎬ拉提莫此时“支离破碎”
的知识碎片被形容成“对机械一窍不通”、“对于分

类学怎么也记不住”ꎮ 为了塑造理想自我ꎬ各种各

样的边缘性科学扮演起填补 “欠缺之无” 的角

色———拉提莫提到:“我不知道雷泽沃先生事后对

这项教育工程做了多少工作ꎬ但很明显ꎬ那些私人老

师、自然历史、科学、现代语言都是我身体缺陷需要

的补充ꎮ”他者塑造虚幻主体是通过凝视活动完成

的ꎬ凝视镜中形象ꎬ主体可以辨别和他人的差别ꎬ借
以辨识自我形象ꎬ这也是为何艾略特所涉及的大多

数奇门异术都涉及“看”这个动作———看透内心、看
见未来ꎬ伯莎讽刺地将这种“看”称为“鬼眼”(ｇｈｏｓｔ￣
ｓｅｅｒ)ꎮ 鬼眼之下ꎬ拉提莫彻底感受到他者的巨大威

力ꎬ这些能力一方面使得拉提莫不胜其扰ꎬ一方面又

使他深深看透了人性本质ꎬ那些曾经深深困扰千百

年来人们的问题———存在的本质、心灵与行为的关

系、内在与外表的彼此叛逆———都在无所不知、洞察

一切的拉提莫面前荡然无存了:
当那些理性的谈话、优雅的意图ꎬ机智的话语ꎬ

还有善意的行为———这些东西一度织成了人们性格

的大网———突然被塞到一个显微镜下看得通透———
展示出里面的轻浮无聊ꎬ被压抑的自我主义ꎬ多元内

部嘈杂的斗争ꎬ卑鄙的、模糊的变化无常的记忆ꎬ那

些懒散的过渡性的思想ꎬ正是从这些东西中ꎬ出现了

人的语言和行为ꎬ就像一堆破烂上盖着落叶[６]２２ꎮ
这一全知全能的他者使得拉提莫超越了存在的

局限性ꎬ由婴儿式的、缺乏提升的破碎认知上升到完

美的整体状态ꎬ可以说ꎬ这时拉提莫的“主体在海市蜃

楼的幻境里所期待的完整形式是以格式塔形式构成

的ꎬ也就是说ꎬ来自外部性这种形式可以被称作

理想自我” [１１]ꎮ 理想自我满足了欠缺状态所投射的

各种欲求ꎬ填满欠缺之无后的丰盈导向认知的狂欢ꎬ
在认识狂欢化吞噬的过程中ꎬ无知之境越来越少ꎬ这
些稀缺品也就更疯狂地激发了认知的贪婪ꎮ 伯莎正

是拉提莫获得超能力后认知的障碍ꎬ也是“欠缺之

无”最后的一块缺口ꎮ 由于能参透所有人ꎬ却无法了

解伯莎ꎬ这个神秘的女人一直对拉提莫有强烈的吸引

力ꎬ他形容道:“由于对伯莎的无知ꎬ我对她的热情与

日俱增ꎮ 这种无知感就算没有产生我的狂热ꎬ至少也

助长了它ꎬ伯莎是荒芜的知识的沙漠中ꎬ唯一的神秘

的绿洲ꎮ” [６]２９拉提莫花费了大量唇舌谈论他对伯莎

的迷恋ꎬ实际上传达的正是一个被完美他者绑架的主

体对最后一点无知追寻的疯狂经验ꎮ
当拉提莫最终识破了伯莎的嘴脸时ꎬ欠缺的存

在者最后一块知识的漏洞也被填补上了ꎮ 但此时ꎬ
拉提莫发现伯莎的内心如是:“我发现黑暗没有隐

藏什么东西ꎬ只有一堵庸常乏味的空白之墙ꎮ” [６]５０

艾略特在这里的用词非常值得推敲ꎬ她用来形容伯

莎内心的形容词是“庸常乏味的空白之墙(“ ｂｌａｎｋ
ｐｒｏｓａｉｃ ｗａｌｌ”)ꎬ在这个修辞句中ꎬ两种质地完全相反

的形容词出现了ꎬ庸常的(ｐｒｏｓａｉｃ)与墙(ｗａｌｌ)ꎮ 其

中ꎬｐｒｏｓａｉｃ 指太像散文ꎬ不够高雅的的诗人将散文

化与诗化尖锐对立ꎬ突出前者的“庸俗化”特征ꎮ 因

而ꎬ从词源意义上来说ꎬ“ｐｒｏｓａｉｃ”最初指代与诗歌相

对立的散文文体特征ꎬ也即ꎬ这是一个形容抽象文本

的修辞术语ꎬ而在«揭开的面纱»中ꎬ它却指向一个

非抽象的实体:墙ꎮ 因而ꎬ用来形容拉伯莎内心世界

的修辞产生了内在混乱ꎬ解构也就从文本这一缝隙

中滋生ꎮ 在解构主义批评看来ꎬ文本中从来不存在

统一的声音或立场ꎬ一个词被选中时ꎬ总是出于不稳

定而滑向其他意义ꎬ在艾略特这一比喻中ꎬ修辞本身

所呈现的矛盾是多重模糊意义的交汇ꎬ更反照出字

面意思的谬误ꎮ 所以ꎬ这一堵“庸常乏味的空白之

墙”内部的自我瓦解所透露出的意涵正是拉提莫判

断的虚假性ꎬ也即ꎬ拉提莫根本没有看透伯莎的内

心ꎬ他自以为的看透实际上是自欺的结果ꎮ 从更深

的层面上看ꎬ表面上ꎬ在失去最后一片认知的绿洲

时ꎬ“欠缺之无”彻底被无所不知所吞噬ꎬ但实际上ꎬ
由于这种无所不知的“自欺性”ꎬ它最终沦为了“虚
无之无”ꎬ拉提莫对此倍感痛苦ꎬ因为“看透”伯莎的

内心没有带来任何欢乐之感ꎬ反而令他备尝“幻灭

的痛苦”ꎮ
“虚无之无”的虚假和自欺源自“镜像之有”ꎮ

拉提莫的“实在之有”彻底失落后ꎬ主体只能依赖于

镜像中那个完美的他者来构建自我ꎬ在误认的基础

上ꎬ主体与他者牢牢绑定ꎬ主体性只能建立在永恒的

匮乏之上———各种奇门异术带来的虚像ꎮ 最终ꎬ与
永恒的匮乏随之而来的ꎬ是无所不知背后的虚无ꎮ
虚无最令人痛苦的ꎬ是失去了唯有欠缺状态才能拥

有的“可能性”ꎬ一种此在和世界不断产生渊源关系

的纵深之感ꎮ 艾略特深谙“可能性”对存在的作用ꎬ
在«揭开的面纱»中她提到:

我们的灵魂绝对需要一些隐而不见和不确定的

东西来维持生命的活力:怀疑、希望和努力ꎮ 如果整
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个未来都在我们面前一览无余ꎬ那么人类的的全部兴

趣将集中在今天之内的那几个小时里设想出了

一个命题之外ꎬ所有命题都不证自明的情形ꎬ这个命

题将在夏末才会被揭开ꎬ同时ꎬ它也会变成怀疑、假说

和争论的对象ꎬ艺术、哲学、文学和科学将会像蜜蜂一

样紧紧叮附在这个唯一的“可能性”之蜜上[６]４５ꎮ
拉提莫后来的全知全能意味着失去了“可能性”

的蜂蜜ꎬ此时ꎬ“一旦此在全然不再有任何亏欠ꎬ一旦

此在以这种方式生存ꎬ那它也已经一起变成了‘不再

在此’ꎬ提尽存在的亏欠等于说消灭它的存在ꎬ一
旦它赢获了这种整全ꎬ那这种赢得就成了在世的

全然损失ꎮ”在亲眼目击自己死亡的场面而无能为力

的情况下ꎬ拉提莫发出了最后痛苦的呼号:“我曾渴望

知道那些‘无知之物’ꎬ但这种渴望也消失了ꎮ” [６]６

“渴望无知”充满了荒诞的矛盾感ꎮ 围绕拉提

莫的存在而展开的这场镜像经验中ꎬ两条有关主体

与身份的悖谬之线交缠展开:“欠缺之无”一度铸成

了“诗性之有”ꎬ最终却因为泛滥的为科学话语而终

结于“镜像之有”导致的“虚无之无”ꎮ 尼采曾在«权
力意志»中将上帝死后的时代危机统称为“欧洲虚

无主义”ꎬ他所谓的“虚无”是指“最高价值的自行贬

黜”ꎬ海德格尔则更深刻地意识到这种价值论判断

后面还应补充的存在论判断ꎬ“虚无主义是一种日

益取得支配地位的真理ꎬ那就是:存在者的一切以往

的目标都已经失效了ꎮ”可以说ꎬ在«揭开的面纱»
中ꎬ艾略特通过拉提莫的怪异体验所展示的ꎬ不仅是

基于价值立场上对 １９ 世纪风靡一时的各种科学怪

论的判断与批判ꎬ更是在存在论上对人存在与身份

失落的扼腕叹惜ꎮ 这一超越性的反思不仅在维多利

亚的英国有着逆流而行、不畏时俗的意义ꎬ同时也在

当下语境中提醒着被各种奇谈怪论、科学新调所包

围的今人的警惕ꎮ
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