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“有感觉的男性身体”
　 　 　 　 　 ———论霍加特的文化批评
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[摘　 要] 　 “身体”是英国文化研究的扛鼎之作«识字的用途»中的重要隐喻ꎮ 理查德􀅰霍加特通过这一隐喻描述了二

战后英国社会的文化生活ꎬ尤其是大众文化对工人阶级传统文化的腐蚀以及通过奖学金男孩“有感觉的男性身体”所实现的

文化反抗ꎮ “有感觉的男性身体”ꎬ复合了更为古老的“身体”:它扬弃了利维斯文学批评中的“感觉”话语ꎬ整合了奥威尔登左

派批评传统对“身体”的再现ꎮ 作为三种身体形态之一ꎬ“有感觉的男性身体”囊括并超越了大众文化被性化、支离破碎的女性

身体和永恒的母性身体ꎬ体现了变化—拒绝变化的二律背反ꎻ它既是社会瘀伤的症候ꎬ又通过特有的感觉能力为治愈社会提

供了药方ꎮ
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　 　 作为英国文化研究的 ３ 大创始人之一ꎬ理查

德􀅰霍加特所受到的学术关注远不及雷蒙􀅰威廉斯

和 Ｅ.Ｐ 汤普森ꎮ 他的代表作«识字的用途»尽管被

«卫报»誉为“稳居二十世纪伟大书目之列” [１]ꎬ但是

还没有中文版ꎬ且既有研究大多置霍加特于利维斯

文明—文化的二元对立框架中ꎮ 如约翰􀅰斯道雷尽

管肯定了霍加特在文化研究初始阶段所起的积极作

用ꎬ却认为利维斯传统的影响是难以估量的:在将近

一百年的时间里它无疑是文化分析中的主导范

式[２]ꎮ 固然ꎬ利维斯传统已然成为英国学术、非学

术生活某些领域中被压抑的“常识”ꎬ然而ꎬ身处“传
统”中的霍加特是否也彰显了“个人才能”呢? 换言

之ꎬ他对利维斯的批判性继承体现在何处? 他的文

化书写又具有怎样的独特性? 利维斯之外ꎬ霍加特

是否还站在了其他“巨人的肩膀”上?
这些问题纷繁复杂ꎬ非一言两语所能穷尽ꎬ然

而ꎬ霍加特似乎也为我们预留了出入这些问题的

“阿里阿德涅之线”ꎮ 在«识字的用途»中ꎬ他借用

“身体”的隐喻书写了 ２０ 世纪 ５０ 年代英国的时代

问题:大众文化的“靡靡之音”使感官钝化、身体支

离破碎ꎬ工人阶级母亲健康有活力的身体和奖学金

男孩“有感觉的男性身体”以不同的方式、在不同程

度上为大众文化提供解毒剂ꎮ 作为文化批评术语ꎬ
霍加特的“身体”ꎬ更确切地说ꎬ他笔下的半自传人

物———“奖学金男孩”———的“有感觉的男性身体”
受之于利维斯ꎬ但它还复合了其他更为古老的“身
体”:浪漫主义的“身体”、威廉􀅰莫里斯和乔治􀅰奥

威尔的左派“身体”􀆺􀆺ꎬ这种“复合”或许正是霍加

特对早期文化研究的独特贡献ꎮ

一　 “身体”的三种形态

在«识字的用途»一书中ꎬ霍加特描述并评价了

３ 种不同的“身体”:象征大众文化的支离破碎的女

性化身体ꎬ象征拒绝变化、被去性化了的工人阶级母

亲的“身体”以及以“奖学金男孩”为代表的“有感觉

的男性身体”(ｔｈｅ ｆｅｅｌｉｎｇ ｍａｌｅ ｂｏｄｙ)ꎮ “有感觉的男

性身体”超越了前两者ꎬ既是文化危机的症候ꎬ又提

供了克服危机的方法ꎮ
在«识字的用途»中ꎬ大众文化对工人阶级的掠

夺通过身体所受到的影响得以表现ꎮ 这一影响首先

表现为感官的钝化ꎬ即霍加特笔下的“麻醉”或死

亡ꎮ 他写道:“大部分大众娱乐终归是劳伦斯所说

的‘反生活’的􀆺􀆺这些产品属于二手的观望者的

世界ꎻ它们没有提供任何能够真正地抓住大脑或心

灵的东西ꎮ” [３]３４０霍加特用被动性、中介性、观望者拒



绝参与、甚至“死亡”的躯体喻指大众文化ꎮ 举例而

言ꎬ在描述匪徒小说时ꎬ霍加特用无生命的躯体意象

比喻这种文学的劣质:“匪徒小说在很大程度上是

死亡的ꎬ因为它只是‘在部分中展现生命’ꎮ” [３]２６７这

个观点有两点需要注意:其一ꎬ真正的艺术是有益于

生活的ꎬ它作用于读者或观众的五脏六腑ꎬ能够赋予

身体以活力ꎮ 霍加特以福克纳的小说«避难说»例

证此类文学ꎬ并因它“探索了小说的本质” [３]２６８而对

之大加赞赏ꎮ 在这类真正的文学中ꎬ文本—身体、作
者—身体与读者—身体三位一体:作者通过生动的

语言于文本—身体中创造出鲜活的感官形象ꎬ唤起

读者可能沉寂的身体性和活力ꎮ 其二ꎬ如何判断一

种文学更加“身体”———霍加特将名词形容词化ꎬ称
“福克纳的小说比匪徒小说拥有更多身体”? 霍加

特暗示ꎬ统一性是重要的评判标准ꎬ部分必须服务于

整体ꎬ细节必须围绕着一个主题展开ꎮ 否则ꎬ即使

“部分”中展现了生命ꎬ整体依然可能是死亡的ꎮ
大众文化对身体的消极影响还表现在它迫使身

体支离破碎ꎮ 在霍加特所描述的新杂志上ꎬ “身

体”———主要为女性身体———被表征为部分:“大腿

的翻转或肩膀的弯曲”、“乳房之间的沟壑”、“不透

明材质下乳头的突起”等ꎮ 而被表征的“部分”内容

反映了表征方式的碎片化ꎬ用霍加特的话说ꎬ便是

“东拼西凑的碎片到处撒野” [３]２１６ꎮ 这是新杂志等

大众文化形式与优秀文学的区别所在ꎬ也是其失败

之症结所在ꎮ 值得指出的是ꎬ霍加特并不反对意象

的身体性ꎬ他真正反对的是这些意象缺乏生命活力:
“这种性—兴趣主要集中在头脑和眼睛里ꎬ一种隔

离的二手物ꎮ 它自认为是聪明、精致的兴趣ꎬ实则毫

无生气ꎬ被简化为范围狭窄的反映ꎮ” [３]２２２

然而ꎬ“身体”并非完全被动ꎬ物质即是能量ꎮ
在«识字的用途»中ꎬ霍加特讨论了工人阶级对大众

文化之节奏和“甘言劝诱”的抵抗:“这不仅仅是消

极的抵抗力量ꎬ而是积极的力量ꎬ尽管其发声仍含混

不清ꎮ 工人阶级拥有强大的适应变化的自然能力ꎬ
他们改编或同化新事物中自己所需的元素ꎬ丢弃其

他ꎮ” [３]３２工人阶级母亲充满活力的“身体”及“奖学

金男孩”受伤的“身体”象征了这种反抗ꎬ它们与大

众文化“棉花糖世界”中毫无生气、支离破碎且被性

化了的身体形成了鲜明的对比ꎮ
传统是抵抗的坚固堡垒ꎬ工人阶级“凭借直觉、

习惯性地生活ꎬ利用神话、格言和仪式依靠语言生

活ꎮ” [３]３３在霍加特对母亲的处理中ꎬ母亲象征了传

统和延续性ꎬ她拥有所有传统的“质”:她的面孔印

证了流转不辍的生活的痕迹———常年快速潦草地洗

脸导致污垢沉淀ꎬ积年累月的精打细算留下了皱纹ꎻ
习惯性的动作ꎬ无论是有节奏的抚手ꎬ嘴角的抽动或

稳定的摇摆都诉说着多年的生活[３]４９ꎮ 与“空洞”和
“亮闪闪”的大众文化相比ꎬ“污垢”和脸部的“鳞状

质地”虽不美丽ꎬ却暗示了某种深度和坚实的可靠

性ꎮ 并且ꎬ与大众文化被性化了的、廉价而华丽的女

性气质相比ꎬ母亲被去性化乃至无性化了:她们年过

三十ꎬ就已经丧失了大部分性吸引力ꎬ不久的将来便

“身材走样”ꎻ她们操持着家庭ꎬ这个家庭既不廉价ꎬ
也不忸怩作态或反复无常ꎮ

霍加特从外形和无意识的习惯动作方面刻画了

工人阶级母亲的形象ꎬ问题是ꎬ母亲的情感生活呢?
母亲的“身体”象征着传统对大众文化的抵抗ꎬ但她

并没有被赋予强烈的感知能力ꎬ也缺乏福克纳式丰

富的内心生活ꎮ 卡洛琳􀅰斯蒂德曼认为ꎬ情感上的

被动和工人阶级生活的“千篇一律”是霍加特笔下

母亲的主要特征[４]ꎮ 然而ꎬ这些缺失的元素在“奖
学金男孩”———霍加特的半自传人物身上得到了有

益的补充ꎮ
“奖学金男孩”是二战后英国福利社会的产物ꎮ

他们大多出身工人阶级ꎬ凭借政府资助上了文法学

校ꎬ接受了良好的教育ꎬ跻身学术中产ꎮ 然而ꎬ与社

会地位之提升相伴而行的是强烈的“无根感”和“焦
虑感”:他们既无法回到自己的原初阶级ꎬ又不能完

全融入由中产阶级主导的知识分子阶层ꎮ 但是ꎬ与
母亲缺乏内心生活的扁平化形象相比ꎬ“奖学金男

孩”至少是有感觉的ꎬ而“感觉”( ｆｅｅｌｉｎｇ)在 ２０ 世纪

便是政治ꎮ 它是当代生活的索引ꎬ以一种语言无法

企及的方式记录了经验ꎮ 语言的中介性特征使自己

能够紧紧跟随经验ꎬ但却不能与之相携同行ꎬ而感觉

与经验是直接性的同盟ꎻ“感觉”更易接近ꎬ更为“民
主”ꎮ 霍尔曾说:“每个人都能够感觉、嗅到我们社

会上 的 权 力 集 中 和 滥 用ꎬ 但 是 谁 能 将 它 们 命

名?” [５]ꎮ 他还说:“我们需要全新的观看方式ꎬ需要

全新的方式来言说根深蒂固的文化矛盾ꎬ这些矛盾

在我们的感觉、反应方式、道德生活模式及姿态中处

处可见ꎮ 它们超越了政治语言———至少超越了政治

小册子和竞选活动的语言ꎮ” [６] “感觉”不仅为了解

当代社会打开了窗户ꎬ为人们把握战后新的经验提

供了通道ꎬ还突破了霍尔所描述的“政治生活的冷

漠及经济学理论的狭隘” [６]ꎮ 霍尔曾抱怨道:“我们

的政治缺乏情感相关性和共鸣ꎬ缺乏人性:它僵硬、
枯燥、毫无色彩ꎬ颇具安抚性ꎮ” [５] 他认为ꎬ社会主义

的目标不仅是平等ꎬ还包括“为权力和感知能力辩

护” [６]ꎮ 这样ꎬ霍尔便在感觉和现代性、新奇、变化
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及活力之间搭起了桥梁ꎬ“感觉”成为了别样的政治

激进主义ꎮ
与霍尔相比ꎬ霍加特的政治更为温和ꎬ他拒绝通

过剧烈的变化实现文化复兴和社会革新ꎬ转而求助

于浪漫主义的个人反抗ꎬ即坚持文化理想之重要性ꎮ
这种反抗可见于霍加特对奖学金男孩的“相面术”
式描写:“变皱的额头ꎬ紧皱的眉毛ꎬ阴暗的眼睛ꎬ最
重要的是嘴巴ꎬ下嘴唇如果不是因为上嘴唇的紧绷

就松懈了ꎮ 而上嘴唇掩饰了更强烈的不满ꎬ暗示了

为避免更大的损失而采取的坚忍不拔( ｑｕａｓｉ￣ｓｔｏｉ￣
ｃｉｓｍ)ꎮ” [３]３１５在霍加特看来ꎬ这样的脸庞不仅记录了

生活的艰辛历史ꎬ还使人联想到从文艺复兴到鲁滨

逊、卢梭等的拜伦式英雄:他们富于想象却耽于行

动ꎬ愤世嫉俗且自怨自艾ꎬ“坐在黑暗和死亡的阴影

中􀆺􀆺被悲惨和铁链牢牢束缚着” [３]２５８ꎬ却也锲而不

舍ꎬ苦苦问寻:
我们宁愿被毁灭也不愿被改变ꎬ
我们宁愿在恐惧中死去也不愿爬上眼下的十

字架

看着幻想死去[３]２５８ꎮ
“奖学金男孩”就是 ２０ 世纪 ５０ 年代英国社会

的浪漫主义英雄ꎮ 在多人被新兴的电视、封面女郎

挂像和影院大屏幕催眠、昏昏欲睡之时ꎬ奖学金男孩

的感知能力和内心生活赋予了他们独特的文化重要

性ꎮ 他们是 “尽管受伤却更加敏感的社会的触

角” [３]２５８ꎬ他们“有感觉的男性身体”囊括并超越了

大众文化被性化、支离破碎的女性身体和永恒的母

性身体ꎬ体现了变化—拒绝变化的二律背反ꎻ它既是

社会瘀伤的症候ꎬ又通过特有的感觉能力为治愈社

会提供了药方ꎮ 霍加特曾引用威尔森大主教的名言

说明这一药方的重要性:亟需被唤醒的人远远超过

需要安慰的人[３]２５９ꎮ “感觉”消除消费文化的恶果ꎬ
唤醒社会中沉睡的大多数ꎮ

二　 “身体”的复合

霍加特的“有感觉的男性身体”并非自天而降ꎬ
而是古老之“身体”的复合ꎮ 它扬弃了利维斯文学

批评中的“感觉”话语ꎬ同时整合了从威廉􀅰毛里斯

到奥威尔的左派批评传统对“身体”的再现ꎬ将“感
觉”与工人阶级的男子气概相接合ꎬ创造出与生产

性的、劳作的“身体”相分离、粘附在消费性“身体”
上的新式男子气概ꎮ

“身体”是利维斯常用的批评术语ꎬ大量出现于

他 ２０ 世纪 ３０ 年代的作品中ꎮ 对该术语的理解必须

放置在利维斯文明—文化的二元对立框架中ꎮ 在

２０ 世纪的英国社会ꎬ与工业革命诞生的科技相携而

行的功利主义大行其道ꎬ人们沉沦于物质追求ꎬ普遍

患上了无法整合思想和感觉的“现代病”ꎮ 利维斯

称这样的世界为“文明”ꎬ它不仅大批制造了物质产

品ꎬ还生产了被异化的个体和支离破碎的原子化社

会ꎮ 而大众文化如电影提供给人们的只是“生动的

实际生活的幻像”ꎮ 利维斯以“文化”抵抗这样的

“文明”ꎮ “文化”既是精神价值的家园ꎬ又意指特

里􀅰伊格尔顿所描述的“语言层面的丰富、复杂、激
发美感的和具体的” [７]ꎮ 真正的文化只归少数人保

管ꎬ它具有不经中介的实感ꎬ能凭借其“具体的活

力ꎬ感官的直接性和充满生命的呈现” [８]９７使读者和

观众“复活”ꎮ
对利维斯而言ꎬ“身体”以其独有的特征成为了

“文化”当仁不让的最佳隐喻ꎮ 它依赖于一种“完整

性概念以及意识与肉体的契合” [８]９８ꎬ是黑格尔意义

上的“合题”ꎮ “身体”同时为语言的隐喻性提供了

例证:它由指植物、动物、人等有机体的整个结构引

申为为了某一共同目标、按照某种原则组织而成的

社会或群体ꎮ 因此ꎬ“身体”既是微观的ꎬ也是宏观

的ꎮ 与艾略特一样ꎬ利维斯心之向往的社会—身体

是 １６、１７ 世纪前工业化时代的有机社区ꎻ而论及微

观的人—身体时ꎬ利维斯强调情感整合思想和感觉

的重要性ꎮ 与工业社会“情感生活的劣质”不同ꎬ在
有机社会里ꎬ“思想和感觉接合于词语中ꎬ这些词语

以身体的感知呈现其意义ꎮ 它们由表达行动、想法、
身体的态度及其成员的简单动词构成ꎮ” [９]

除了暗示完整性和统一性之外ꎬ利维斯的“身
体”还具有潜在的破坏能力ꎮ 这一能力是利维斯吸

引新左派的重要因素之一ꎬ它使二者就反对资本主

义文明结成了统一战线ꎮ 弗朗西斯􀅰马尔赫恩在评

价«细察»时说:“«细察»在某些方面是新左派的天

然同盟􀆺􀆺它坚决地反对‘文明’ꎬ这个‘文明’实质

上是资本主义文明ꎮ” [１０]３３０这种破坏能力具体表现

为艾莉森􀅰皮斯所描述的“令人充满活力的震惊”ꎮ
“震惊”原本主要与感觉小说和色情作品对读者的

情感剥削相关ꎮ 然而ꎬ２０ 世纪ꎬ“震惊”成了对抗大

众文化被动和令人感官迟钝的效果的积极术语ꎬ其
逻辑与波德莱尔的«恶之花»异曲同工:既然美令人

昏昏欲睡ꎬ就以“恶”惊世骇俗ꎮ
在利维斯的批判模式中ꎬ工人阶级的男性身体

被视作可鄙的大众文化的象征ꎮ 而霍加特从自己的

工人阶级经验出发ꎬ为工人阶级的男性身体 “洗

白”ꎬ赋予了他们“感觉”①ꎮ 不过在霍加特那里ꎬ
“感觉”没有表现为“震惊”ꎬ而是迷茫、犬儒主义、自
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我怜悯以及最重要的———克服了这些消极情绪之后

达到对周遭环境的清醒认识和深刻的自我反省ꎮ
“他们(奖学金男孩)的根经常被挖掘出来用于细

察ꎻ他们成为了智力上的流浪儿ꎮ 追问从未停止ꎬ害
怕找到答案的恐惧也从未间歇􀆺􀆺被淹没了的理想

主义和普遍的犹豫不决保证他们不会“乘机获利”:
从根本上ꎬ他们很在意ꎬ他们想做正确之事ꎮ 在很多

方面ꎬ他们渺小、可怜且任性ꎬ然而ꎬ自我意识ꎬ尽管

有各种恶果ꎬ却不失其魅力和优点ꎮ” [３]２５８自我意识

使得“有感觉的男性身体”能够“众人皆醉我独醒”ꎬ
成为批判大众文化的敏锐的社会触角ꎮ

霍加特对利维斯的扬弃还表现在从关注生产性

身体转向消费性身体ꎮ 利维斯区别了健康的、生产

性的身体和与大众文化相关的消费和享乐的“身
体”ꎮ 他强调ꎬ “身体” 的享乐能力 (必须) 被工

作———无论是体力活动还是文学批评等脑力活

动———调和ꎮ 然而ꎬ“生产性的身体”与霍加特的时

代经验格格不入ꎮ 伴随着 １９２９ 年(亦即利维斯写作

的年代)的经济大萧条ꎬ“生产性的身体”已经日暮

西山ꎮ 根据利奥􀅰洛温塔尔的观察ꎬ１９２９ 年经济大

萧条是重要的转折点ꎬ标志着美国经济所面临的问

题从如何生产产品转变为如何消费产品ꎮ “消费

性”的身体已成为大势所趋ꎬ这也就解释了为何在

霍加特的代表作«识字的用途»中ꎬ鲜有利维斯笔下

的手工艺人ꎬ而只有阅读流行杂志的工人阶级以及

沉迷于美国文化的“电唱机男孩”———他们都是消

费者啊!
“消费性”的身体是感性和理性的综合体ꎮ 利

维斯强调“感性”ꎬ即感官的敏锐性和鲜活性ꎬ批判

布鲁姆斯伯里所代表的贵族的、美学化的都市精英

文化ꎮ 他毫不客气地写道:“布鲁姆斯伯里的常客

培养了吸取最新市场行情的敏捷ꎬ对广泛的指涉物

无所不知” [８]８作为权威的继承者ꎬ这些知识分子过

于理智了ꎬ他们过度精明老练的文化远不及“震惊”
所代表的感性文化ꎮ 相较之下ꎬ霍加特亦反对任何

迎合市场行情的“工具理性”ꎬ此外ꎬ他格外强调“有
感觉的男性身体”的反思能力ꎬ因为只有反思ꎬ才有

自我意识ꎬ才有“奖学金男孩”对大众文化的批判ꎮ
霍加特还受到了左倾思想明显的威廉􀅰莫里斯

和乔治􀅰奥威尔的影响ꎬ将男子气概浪漫化了ꎮ 丽

莎􀅰贾丁和茱莉亚􀅰斯温得尔斯认为ꎬ英国的左派

“总是允许十九世纪的家长式小说调解自己的阶级

历史” [１１]３ꎬ即他们倾向于依靠文学、小说和一种特

定的文学传统为阶级意识提供证据ꎮ 这种传统生产

了可信的阶级意识版本ꎬ在该版本中ꎬ妇女被抹去

了ꎮ 此类叙事可一直追踪到 ２０ 世纪奥威尔的«通
向威根码头之路»ꎮ 通过比较奥威尔的日记和付梓

的文本ꎬ贾丁和斯温德尔斯发现ꎬ奥威尔早期的日志

观察和既成文学文本之间存在巨大的差异ꎮ 在文学

文本中ꎬ工人阶级男性身体被美学化了ꎬ并被赋予了

道德价值ꎮ 奥威尔如此描述男人:“高贵的身体”:
“宽宽的肩膀逐渐消失ꎬ与纤弱灵活的腰肢和小却

突出的屁股形成了尖锥形ꎬ全身没有丁点儿肥

肉ꎮ” [１１]１１然而ꎬ在“这般男子气和工作的田园诗中ꎬ
文学文本抹去了日记中对妇女的生动记述ꎮ” [１１]１６日

记中原本筋疲力尽、并不幸福的女人在文学作品中

变形成了为自己的丈夫营造舒适家庭的顾家小女

人ꎮ 奥威尔因此延续了左派文学的“道德现实主

义”传统ꎬ在这种传统下ꎬ艺术和家庭都承载着道德

重担:妇女与被美学化了的家庭相联系ꎬ而家庭被视

作道德价值观的支持者而非政治领域ꎮ

三　 结　 论

霍加特“有感觉的男性身体”复合了利维斯的

“身体”批评话语和被左派文学家浪漫化了的工人

阶级男性身体ꎮ 在 ２０ 世纪 ５０ 年代的英国ꎬ这种杂

交的“身体”既是文化危机的症候ꎬ又是治愈的良

方ꎮ 它偏离了奥威尔等老一辈左派作家的英勇的、
高贵的劳作性“身体”ꎬ转向了以“感觉”能力见长、
略微阴柔的消费性身体ꎮ 正是这种“感觉”ꎬ使“奖
学金男孩”不至于沦落为“文化玩偶”ꎻ正是这种“感
觉”ꎬ使文化理想成为可能ꎮ 我们大可以如某些批

评家一样ꎬ声称霍加特的“感觉” 成就了他的 “政

治”ꎬ他的“政治”遗憾地止步于“感觉”ꎮ 但今时今

日ꎬ又有几人能抵御大众文化的致幻剂呢? 甚或ꎬ当
人们怀疑大众文化确为致幻剂这一说法的合法性

时ꎬ已然被“致幻”? 倘若如此ꎬ谁又能否定霍加特

所说的“感觉”的重要性呢?

注释:
①霍加特对“经验”的崇拜亦来自利维斯的影响ꎮ 佩里

􀅰安德森认为ꎬ利维斯文学批评的认识论的主要形式不是肯

定性的ꎬ而是质问性的ꎮ “事实就是这样ꎬ不是吗?”利维斯

习惯于以反问的形式要求读者在“质问”文本的同时“质问”
自己的经验ꎬ最终形成关于文本的批判性判断ꎮ 也就是说ꎬ
个体经验使批判性判断生效ꎮ
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