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[摘　 要] 　 随着全球化衰老的加剧ꎬ文学老年学应时而生ꎬ它从人文主义的角度来探讨文学作品中的衰老主题与作家生

平ꎬ探讨应对衰老、批判文化中的衰老歧视、提升社会养老质量、提升晚年生命意义ꎮ 文章在综述文学老年学的前期所取得成

就的基础上ꎬ分析了其文化取向、理论建构、学科体系等方面所存在的不足ꎻ结合当代作品中关于老年书写以及死亡、便溺失

禁、老年婴儿化、衰老成本等衰老创痛书写模式ꎬ指出了衰老书写中以老年人这意义客体为描写对象的缺陷ꎬ强调老年人必须

走向意义主体的叙述自我救赎ꎬ追求低成本、高质量、充满创新意义的老年人生ꎮ
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　 　 “文学即人学”表示人们希望通过文学来定义

人生ꎮ 人这样一个千古“斯芬克斯”之谜充满了永

远的变数ꎮ 在西方ꎬ德尔菲(Ｄｅｌｐｈｉ)阿波罗神庙入

口处的上方用希腊文清晰地镌刻着“认识自己(γν
ω~ θι σεαυτóν: ｋｎｏｗ ｔｈｙｓｅｌｆ)”ꎮ 人生一世匆匆如白

驹过隙ꎬ难得如愿真正找到自我ꎬ难以活出自己的生

命意志ꎮ 人要穷尽自己有限生命之一生一世ꎬ完成

生命本来的可能使命ꎬ并且首先要在可能的情况下

实现自己的“自然寿命”ꎮ 汉语文化讲“盖棺定论”ꎬ
真正该盖的“棺”当然最好是指完成自然寿命的死

亡ꎬ不然“向使当初身便死ꎬ 一生真伪复谁知?”
这样一来ꎬ年龄研究 ( ａｇｅ ｓｔｕｄｙ) 进入文学批

评[１]５５就顺理成章ꎬ年龄已经成为探讨文学的一个

重要选择ꎬ是文学批评中“最后的差异ꎬ是不曾明说

却又无法回避的战场ꎬ不仅仅是主体与主体之间的

差异ꎬ也是主体内部的ꎬ他们都是从各自年轻的自我

中被放逐出来” [２]ꎮ 年龄与文学研究的结合ꎬ与全

球人口老龄化同步ꎬ催生了全新的跨学科平台———
文学老年学(ｌｉｔｅｒａｒｙ ｇｅｒｏｎｔｏｌｏｇｙ)ꎮ 虽然经历了几十

年的长足发展ꎬ文学老年学在文学性、老年社会性之

间仍然摇摆不定ꎬ严重制约了其理论建构ꎮ 基于此ꎬ
本文拟梳理文学老年学的发展状况和存在问题ꎬ分
析其学科的体系性、理论性中的不足ꎬ结合具体文学

中的描写提出相应的对策思考ꎬ反思公民道德建设

中的健康衰老、合理养老与敬老这些当代文明进程

所无法回避的问题ꎮ

一　 文学与老年学的跨学科“联姻”

二战结束后以美国为代表的西方出现了“生育

高峰”(ｂａｂｙ ｂｏｏｍ)ꎬ到了 ２０ 世纪 ８０ 年代出现了大

量的“准老人” (即有了“年近半百”的衰老意识)ꎬ
并催 生 了 西 方 文 化 中 的 “ 空 巢 ” ( Ｅｍｐｔｙ ｎｅｓｔ
ｓｙｎｄｒｏｍｅ)现象ꎬ出现了“年轻老人” ( ｔｈｅ ｙｏｕｎｇ ｏｌｄ)
与“老老人” ( ｔｈｅ ｏｌｄ ｏｌｄ)这些概念ꎬ呼应老年学意

义上的“第三年龄” ( ｔｈｅ Ｔｈｉｒｄ Ａｇｅ)与“第四年龄”
(ｔｈｅ Ｆｏｕｒｔｈ Ａｇｅ)ꎬ前者指年龄到了文化或公认标准

认定的衰老年龄却生活能够完全自理的老人ꎻ后者

指因衰老而卧病在床需要依赖他人照料、包括大脑

失智的老人ꎮ 二者并不存在“年龄”意义上的区别ꎬ
只是衰老依赖程度上的区别ꎮ 在这种人口结构的革

命性变化背景之下ꎬ学术界开始做出相应的反应ꎬ出
现了文学批评与老年学结合的强劲势头ꎬ文学老年

学开始萌芽ꎬ安妮 Ｍ􀅰怀亚特􀅰布朗(Ａｎｎｅ Ｍａｒｂｕｒｙ
Ｗｙａｔｔ￣Ｂｒｏｗｎ)在 １９９０ 年«衰老研究杂志»(Ｊｏｕｒｎａｌ ｏｆ
Ａｇｉｎｇ Ｓｔｕｄｉｅｓ) 上 “最早” [３] 宣布 “文学老年学成

年” [４]ꎬ“文学老年学”的这一概念就正式进入学术

视野ꎬ虽然在当时相关学术研究成果算不上特别丰



富ꎬ但数量却一直在增加[１]５４ꎮ 怀亚特􀅰布朗的这

篇文章在 １９９２ 年又被收录到托马斯􀅰Ｒ. 科尔

(Ｔｈｏｍａｓ Ｒ.Ｃｏｌｅ)编著的«人文主义与衰老手册»一
书[５]ꎬ２０００ 年该书再版时ꎬ怀亚特􀅰布朗又重新撰

文 «文学老年学的未来» [６]ꎬ怀亚特􀅰布朗几十年

来一直坚持从文学的角度来阐释衰老问题ꎬ为文学

老年学的发展作出了长足的贡献ꎮ
在文学老年学的影响下ꎬ跨学科结合迅速得到

学术界的广泛响应ꎮ 在 ２０ 世纪 ９０ 年代ꎬ又先后出

现了“叙事老年学” (Ｎａｒｒａｔｉｖｅ Ｇｅｒｏｎｔｏｌｏｇｙ) [７￣８]、“衰
老诗学”(ｐｏｅｔｉｃｓ ｏｆ ａｇｅｉｎｇ) [９]ꎬ这些学科名称与主张

虽然各有差异ꎬ但总体上都追求以文学的手段或视

野来考察人类整体的衰老状况ꎬ来思考当代文明社

会所无法回避的人口结构与人类文明的衰老进程ꎮ
衰老主题也成为我们文学遗产的重要组成部

分[１]５３ꎬ在当前作家作品中变得尤为突出[１０]ꎮ
文学与老年学的这种结合针对的是生命科学与

社会学这些传统领域里老年学研究在思考人类衰老

现象时的不足ꎬ希望借助文学艺术的丰富想象力与

虚构真实ꎬ特别是文学所独有的悠久人文关怀与呵

护传统ꎬ来探讨在衰老边缘的生命质量ꎮ
作为一个对文学老年学贡献卓著的学者ꎬ怀亚

特􀅰布朗肯定了前期学者的研究努力ꎬ但也在努力

克服其中的不足ꎮ 例如她在讨论作品中的衰老时ꎬ
就刻意加入了前期普遍忽视的作者创作年龄、作者

在作品中表现出来的对青年与中年的态度差异对比

等因素ꎮ 她在研究中坚持对文学性的关注ꎬ批评了

部分学者在与人文主义老年学之间的结合时过于急

迫地将历史、宗教、哲学和艺术联系起来分析衰老的

做法ꎬ认为这容易将文学虚构看成社会数据ꎮ 同时ꎬ
前期文学老年学习惯于从文学文本中的创造性与超

越的角度来探讨作家心理、衰老现象学ꎬ同样存在一

定的将问题简单化的风险ꎬ比如将相应文学文本特

征与心理学理论生硬地结合于文本分析ꎮ
怀亚特􀅰布朗作为一个女性学者ꎬ对女性批评

理论自然更为感兴趣ꎬ她因而特别强调ꎬ诸多的心理

学理论基本上只顾及老年男性特征ꎬ而忽视了老年

女性的存在ꎮ 在她的影响下ꎬ后来的文学老年学批

评就几乎成了女性主义批评的天下ꎬ详情后面还将

进一步论及ꎮ
怀亚特􀅰布朗提出“整体人生”的概念(“ｅｎｔｉｒｅ

ｌｉｆｅ”) [１１]ꎬ认为这是我们企图了解老年艺术家所创

作的文学作品的相应艺术特色的必由之路ꎬ不仅仅

是为了讨论在文学作品中“老年”是如何被虚构、被
表现的ꎬ也希望让人类从老年人物中学到有益的东

西ꎬ从而反思一个社会、一个具体的个人该如何理想

地衰老、该如何在人生的每一阶段里既享受生活的

福祉又能对社会有所贡献、如何在老年却仍可以恬

淡地接受死亡ꎬ真正实现诗人所设想的让“生如夏

花般灿烂ꎬ死如秋叶般静美”ꎬ让老年能以诗性的闲

适来总结一生的得失ꎬ来思考以如何宁静的心情来

迎接那无法回避的死亡ꎮ
另一位对文学老年学贡献较大的是美国华盛顿

大学人文学科主任伍德沃德(Ｋａｔｈｌｅｅｎ Ｗｏｏｄｗａｒｄ)ꎬ
她先后编辑出版了 «记忆与欲望» (Ｍｅｍｏｒｙ ａｎｄ
ｄｅｓｉｒｅ:ａｇｉｎｇꎬｌｉｔｅｒａｔｕｒｅꎬｐｓｙｃｈｏａｎａｌｙｓｉｓꎬ１９８６)ꎬ著作有

«衰老与不满» (Ａｇｉｎｇ ａｎｄ ｉｔｓ ｄｉｓｃｏｎｔｅｎｔｓ:Ｆｒｅｕｄ ａｎｄ
ｏｔｈｅｒ ｆｉｃｔｉｏｎｓꎬ１９９１)ꎬ并发表了大量与文学老年学相

关的学术论文ꎮ 伍德沃德将精神分析与文学作品联

系起来来探讨衰老ꎬ她提出“老年镜像期”的概念ꎬ
弥补了弗洛伊德与拉康婴儿镜像期对衰老的忽视ꎬ
对镜像期在晚年生活中的特别表现提出了自己独立

的思考[１２]ꎮ 再后来ꎬ伍德沃德提出ꎬ老年人通常会

回避他们的镜像ꎬ借以回避岁月留下的残酷印记ꎮ
他们经常会从别人的反应中了解到岁月给自己带来

的变化ꎬ伍德沃德总结说ꎬ如果老人们能够暂时地忽

视自己的衰老ꎬ可以起到“心理缓刑” ( ｐｓｙｃｈｉｃ ｒｅ￣
ｐｒｉｅｖｅ) [１２]６９的作用ꎮ 从文学文本分析的角度提出这

些关于衰老的心理概念ꎬ除了对心理学研究有特别

突出的贡献外ꎬ也为老年人的成长ꎬ特别是精神与心

理成长准备了厚实的理论基础ꎮ
在这些前期先驱学者的影响下ꎬ文学老年学的

著述日渐丰富ꎮ 其中古列特 (Ｍａｒｇａｒｅｔ Ｍｏｒｇａｎｒｏｔｈ
Ｇｕｌｌｅｔｔｅ)算得上一位比较专注的文学老年学方面的

学者ꎬ她的 ４ 部书均与文学、文化中的年龄或衰老直

接相关ꎬ其«文化催人老» (Ａｇｅｄ ｂｙ Ｃｕｌｔｕｒｅ ２００４)一
书影响颇大ꎬ获同年普利策奖提名ꎮ 古列特明确表

达了对文学老年学理论建构的设想ꎬ尖锐地指出是

当代的青春膜拜文化在催着人们迅速地老去:“我
们需要了解的一个基本观点就是ꎬ不管身体发生了

怎样的变化ꎬ人类首先是被文化催老的􀆺􀆺年龄意

识形态是我对整个规范系统的缩略表达” [１３] ３ꎮ 她

希望找到一种理论可以“实用、明了、个性化ꎬ有诗

学特征ꎬ有思考性ꎬ有激情” [１３]１１ꎮ 而且ꎬ作为一个女

性学者ꎬ她难能可贵地一反该领域里其他女性批评

工作者的常见批评姿态ꎬ指出“男性衰老是一个真

正的禁忌主题” [１３]１０６ꎬ她反对衰老研究中过分的性

别区别ꎮ 她曾用年龄自传( ａｇｅ ａｕｔｏｂｉｏｇｒａｐｈｙ)来探

讨“退步 — 进步”的文化叙事以及她所定义的“年
龄社会化”(ａｇｅ ｓｏｃｉａｌｉｓａｔｉｏｎ)ꎬ试图替代老年思考中
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被过分强调的性别偏差ꎮ 在此基础上ꎬ古列特又进

一步指出前面学者用到的“年龄身份”(ａｇｅ ｉｄｅｎｔｉｔｙ)
与“衰老身份”(ａｇｅｉｎｇ ｉｄｅｎｔｉｔｙ)是一对相近概念ꎬ实
际上是“年龄意识”(ａｇｅ ｃｏｎｓｃｉｏｕｓｎｅｓｓ)ꎬ而且都带有

明显的老年歧视色彩[１４]１２４ꎮ 她认为老年人性别不

分与生活的“无角色状态” (ｒｏｌｅｌｅｓｓｎｅｓｓ)ꎬ在一定程

度上会带来老年危机感:“老年生活无角色状态对

男人来说是一个严重问题ꎬ对女人来说是一个更大

危机ꎬ而且开始得更早ꎮ 容颜、生育能力、生产能力

都已逝去ꎬ我们文化中步入中年的女性ꎬ虽然在大多

数情形下离死亡还有非常漫长的距离ꎬ却在经历着

过早的因忽视致死( ｄｅａｔｈ￣ｂｙ￣ｉｎｖｉｓｉｂｉｌｉｔｙ)ꎮ”古列特

指出老年文化中的“男女皆宜的性别模糊” (ｕｎｉｓｅｘ
ｂｌｕｒ)现象ꎬ远不止是女性ꎬ“男性也在与更年轻的男

性竞争ꎬ物化青春ꎬ购买再春”ꎮ 古列特因而结论说

“年龄凌驾于性别之上” [１４]４４ꎮ
针对部分学者认为衰老主题文学较多呈现了

“衰败的过程”ꎬ充满“阴暗的、令人不快的老年画

面” [１５]８０ꎬ古列特认为情况并不完全如此ꎬ她讲衰老

意识是生命历程中的下坡路ꎬ因此ꎬ我们要学会超越

而不是简单地聚焦于“老年” [１４]３￣２０ꎮ 在这一点上ꎬ
她与伍德沃德的“心理缓刑”的衰老观形成了一定

的呼应ꎮ
文学老年学的跨学科性除了像这几位学者把自

己的大部分(如果不说毕生的话)精力放在研究文

学如何面对老年学的各种复杂问题之外ꎬ还体现在

有大量的文化学者或文学学者不时地将自己的研究

焦点对准文学作品中的老年书写ꎮ 霍普沃斯(Ｍｉｋｅ
Ｈｅｐｗｏｒｔｈ １９５７—２０１２)是英国的文化老年学学者ꎮ
但他的许多研究材料都来自文学作品ꎬ他也曾致力

于希望通过文学老年学来建立一个自己的空间ꎬ针
对性地批判与老年相关的情感原型[１６]１８３ꎬ其中最典

型的就是衰老过程的过分悲观主义[１７] 与文化中的

“仇老”现象[１８]ꎮ 这些都明显区别于传统文学批评

所希望关注的母题ꎮ 更进一步地ꎬ霍普沃斯“要让

作为读者的你来探索小说作为想象的资源来理解社

会中衰老经历的含义” [７]１ꎮ
概括来说ꎬ文学老年学从出现到兴盛ꎬ从研究人

员到关注话题ꎬ都呈现出典型的跨学科甚至是跨多

学科的特征ꎬ直接面向社会现实的迫切需要ꎬ是在全

球老龄化背景下由“问题倒逼”催生出来的跨学科

学术ꎮ 文学老年学的这种对现实问题的浓厚兴趣和

跨学科特色是其主要学科特征ꎬ但这也使得其学科

建制、理论体系方面的问题比较突出ꎬ总结起来ꎬ主
要体现在以下几个方面:

首先ꎬ由于文学老年学的前期研究人员像怀亚

特􀅰布朗、古列特、伍德沃德等ꎬ都是女性学者身份ꎬ
而且她们又都是从明显女性主义批评理论背景中将

自己的批评关注转向文学中的衰老的ꎮ 这就使得即

使在今天ꎬ整个文学老年学仍然呈现出以女性作家、
作品中的老年女性或她们的衰老意识为研究内容的

“一边倒”的性别倾向ꎬ似乎衰老的人群中只有女

性ꎮ 例如ꎬ布里南就在没有多少太让人信服的学术

理由的前提下ꎬ声称选择要聚焦于英美小说中“当
代女性作家笔下的老年女性形象” [１９]ꎮ

“女性主义理论”是文学老年学“最强劲发动机

之一” [２０]４００ꎬ为文学老年学做出了非常大的贡献ꎮ
华莱士认为这或许就是文学老年学走得如此深远的

一个原因[２０]３９１ꎮ 在 “青春执着”的西方文化中ꎬ老
年就是“他者”ꎬ是文学作品“让我们凭着想象把我

们自己的衰老联系起来”ꎬ让我们了解那些比我们

“更老”的世界ꎬ从而来理解我们文化中的年龄与衰

老[２０]３８９ꎮ 女性批评将老年文学作为自己的“最后阵

地”ꎬ奇利􀅰罗素(Ｃｈｅｒｒｙ Ｒｕｓｓｅｌｌ)直接说“衰老在很

大程度上是女性现象” [２１]ꎮ
我们承认女性批评为文学老年学做出了巨大贡

献ꎬ也认同老年女性在人口比例上以绝对的优势压

倒了老年男性———但很难说这是女性的、或者文化

的幸运还是不幸ꎮ 我们甚至还可以承认ꎬ由于文化

与历史的诸多原因ꎬ老年女性比他们的异性同伴在

漫长的人生长河中遭受了更多的艰辛甚至是创痛经

历ꎻ但是ꎬ不争的常识是:男性也会衰老ꎬ也会像女性

一样遭遇各种衰老问题ꎬ女性主义批评实在没有必

要将她们好战的姿态延伸到文学老年学中来ꎮ 我们

需要承认ꎬ虽然在老年性别差异还依然存在ꎬ例如卡

罗琳􀅰赫布拉恩指出女性生命轨迹迥异于男性ꎬ
“或许仅仅是在老年ꎬ明显是五十之后ꎬ女人可以不

再是女性扮演者ꎬ可以利用这一机会来颠倒她们最

珍爱的‘女性̓原则ꎮ” [２２] 这无疑是给衰老中的女性

一次从传统性别歧视中解放自己的机会———文学老

年学确实赋予了女性更多的成长机会ꎬ但这些机会

都不是在研究中无视男性存在的理由ꎮ 性别的战争

硝烟弥漫了整个文学老年学研究的历史ꎬ使得以前

的文学老年学几乎变成了“女性文学老年学”ꎮ 在

当代文学老年学研究中的老年男人的话语ꎬ或者建

构一种无明显性别差异、歧视的话语也就提上了研

究日程ꎮ 何况在我们所读过的文学作品中有数量巨

大的老年男性作家、老男人文学形象ꎬ还有许多从事

老年研究工作的男性学者ꎬ在他们的作品中对男性

的关注也是一个值得我们探究的重要话题ꎮ
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第二ꎬ文学老年学研究中存在的另外一个问题

就是ꎬ文学老年学的学科杂交特性使得其在研究过

程中摇摆于文学与社会学的两个极端ꎬ因而未能充

分突显其本身的专业特色ꎮ 文学老年学的问题取向

固然是直接面向各类社会问题ꎬ但毕竟在本质上区

别于社会学科研究ꎬ其分析来源主要还是文学文本ꎮ
文学老年学的出发点是考察文学对年龄的处理ꎬ包
括批评工作者是如何讨论衰老与文学的关系[１]５４ꎬ
大量的文学文本虽然呈现了各种衰老景象ꎬ但真正

的文学研究领域里对衰老的关注焦点还并不突出ꎬ
文学素材的“文本特征”没有得到合理的解决ꎮ 应

该说这种情况正在得到一定的改观ꎬ西方的一些英

语主流文学批评杂志如«文学想象力研究» (Ｓｔｕｄｉｅｓ
ｉｎ ｔｈｅ Ｌｉｔｅｒａｒｙ Ｉｍａｇｉｎａｔｉｏｎｓ)、«当代妇女写作»(Ｃｏｎ￣
ｔｅｍｐｏｒａｒｙ Ｗｏｍｅｎ􀆳ｓ Ｗｒｉｔｉｎｇ)ꎬ与老年学领域里的权威

杂志如«老年学家» (Ｇｅｒｏｎｔｏｌｏｇｉｓｔ)都不断发表高质

量的文学老年学方面的研究论文ꎬ表明文学老年学

逐渐得到专业文学领域与权威老年学领域的各自认

同与接纳ꎻ但从总体上讲ꎬ文学领域里对衰老的关

注ꎬ还远远滞后于人口老龄化的进程ꎬ也甚至远远落

后于文学作家在这一方面的努力ꎮ 另外ꎬ在高等教

育领域内目前尚无相应的学科建制ꎬ在读的文学博

士也未见这方面的研究方向[１]５８ꎮ
第三ꎬ文学老年学存在如何建构自身理论体系

的困惑ꎮ 文学远不只是反映、反射社会、世界ꎬ而且

是社会重要的组成部分ꎬ并参与社会的形构[１]５４ꎮ
也就是说ꎬ文学即社会ꎬ文学本身就是老年学、也是

人类文化、人类衰老过程的一个重要组成部分ꎮ 文

明在衰老ꎬ文学也有其诞生、成长与衰老的过程ꎬ文
学与社会存在互动性的、交叉的衰老过程ꎮ 教育体

制内的学术建制与专业研究团队、项目的不足与文

学老年学批评理论上的缺失有可能会形成一定的批

评落差ꎬ即社会的强大需要与体系性理论建构的不

足会导致某种意义上的恶性循环ꎬ会使得文学老年

学研究在学术热闹的影响之下ꎬ过分受到文学文本

或社会问题的掣肘ꎬ在一些常见研究问题上集中过

多、过浅的重复讨论ꎬ不能够真正地把问题推向

深入ꎮ
文学老年学界都抱怨“理论”的欠缺ꎬ怀亚特􀅰

布朗也指出了文学老年学依然在沿袭这种缺少理论

建构的传统[２３]ꎮ 尽管华莱士认为心理分析、后现代

与后结构主义理论都可以在文学老年学中得到充分

应用ꎬ但我们既不能停留在就事论事地孤立分析文

学角色的衰老状况ꎬ也要防止将一切理论应用不加

选择地应用于其中的倾向ꎬ而是需要采取全面、综合

的整体手段在一个全景语境中有针对性地看待人的

衰老[２０]４０６ꎮ
文学老年学要借鉴人类学以及自然科学领域对

老年病理研究的成果ꎬ包括老年失智现象、近死理

论ꎬ甚至黑洞理论、事件视界概念等ꎮ 文学老年学依

托丰富的文学文本与文学批评理论ꎬ与老年学联姻ꎬ
对外来批评有着较大包容性ꎮ 例如马克思主义空间

批评理论ꎬ将人的生命空间视为社会生产的历程ꎬ从
空间角度来看ꎬ(人的)空间生产从身体与器官开

始ꎬ将这种理论应用于文学老年学分析ꎬ“身体是空

间生产的加工场所、空间行为的发生场所ꎮ 从身体

开始ꎬ个人空间通过向外部空间不断伸展其与外界

的关系来建造自己的领域” [２４]２０１ꎮ 这样一来ꎬ分析

老年角色ꎬ就可以围绕老年人以身体为核心的空间

生产来展开了ꎮ
因此ꎬ文学老年学的“理论缺失”不是一种真正

意义的缺失ꎬ而是面对更加广泛的理论体系交叉时

如何取舍ꎬ以期建构更适合于批评需要的问题ꎮ 当

然ꎬ文学老年学在批评视野与批评实践还存在这样

或那样的问题ꎬ比如在酷儿理论、外来移民的衰老等

理应受到关注的话题尚未进入文学老年学的讨论中

来[１]５８ꎬ这些都需要在后来的研究工作中有针对性

地解决ꎮ 但更加急迫的问题是ꎬ如何更加深入地走

向作家作品ꎬ寻找文学本身独特的机制是如何解释

人类衰老状况、如何养老、敬老ꎬ特别是如何解决老

年生命的意义与老年成长空间的问题ꎮ

二　 问题导向的衰老与创痛

人文主义老年学的一个基本问题就是要阐释

“老了的意义”( ｔｈｅ ｍｅａｎｉｎｇ ｏｆ ｏｌｄ ａｇｅ)ꎬ要“跨越衰

老的躯体进入自己的思考” [２５]ꎮ 之所以会在生命的

这个时间段提出这个问题ꎬ一是由于生命的意义首

先是要活下去ꎬ人死了生命就没有了“意义”ꎻ二是

只有到了老年ꎬ“人一定会死”这样一个生命常识性

话题才如此急切地摆在人们的面前ꎮ
人们对生的无限热爱ꎬ导致了对死的无限恐惧

与好奇ꎮ 几乎没有人(选择自杀或安乐死的除外)
能够准确地知道自己会在哪一天死去ꎬ死亡又是如

何真正地降临ꎮ 文学作品中许多与老年或衰老相关

的话题都在与死亡发生关联ꎬ像海明威等一大批作

家那样直接将老年等同于死亡[２６]ꎬ而在像奥斯特

(Ｐａｕｌ Ａｕｓｔｅｒꎬ １９４７￣)那样一批后现代作家那里ꎬ老
年形象甚至被用来“思考整个人类文明的衰老与死

亡” [２７]ꎮ 但诚如美国当代著名作家唐􀅰德里罗在小

说«白噪音»中说的那样ꎬ“每一个人的死亡都来早
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了ꎮ 我们没有科学上的理由不可以活一百五十岁ꎮ
按照我在超市里看到的报纸头条标题所说ꎬ有些人

真活那么长ꎮ” [２８]人们一方面无法享受天然寿命ꎬ另
一方面还以文化的方式让有限的寿命质量大打折

扣———哪怕就是以我们今天见怪不怪的百岁高寿而

论ꎬ大约在人们刚刚六十岁甚至更早的时候ꎬ我们就

从社会与文化的角度把他们叫做“老人”ꎮ 奥斯特

在小说«密室中的旅行»中有过这样的观察:“‘老’
这个词儿大有伸缩余地ꎬ你可以用它来形容任何一

个六十岁至一百岁的人ꎮ” [２９]这就是说ꎬ文化凭着固

有的歧视与残酷ꎬ将至少四十年的人生光阴ꎬ就这样

简单地用一个“老”字轻松带过ꎬ将其等同于死亡ꎮ
也有作家比如菲力普􀅰罗斯、多丽丝􀅰莱辛等ꎬ

会用老年便溺失禁来隐喻死亡[３０]ꎬ突显了衰老与死

亡的关联深深地扎根于人类文化传统之中ꎬ看到了

衰老对生命质量的威胁ꎬ也看到了灵魂无所归处的

苦闷ꎮ
在文化学与社会学的学术中ꎬ与老年男性公民

相关联的一个词是“脏老头” (ｄｉｒｔｙ ｏｌｄ ｍａｎ)ꎬ光是

字面就给人以道德与伦理指责的联想ꎮ 但是ꎬ在作

家笔下ꎬ这种现象却恰恰表达了老年人对文化老年

歧视的愤怒ꎮ 面对死亡的恐惧ꎬ老年人(当然不止

于老年人)会有许多奇怪的行为举止ꎮ 坊间有戏称

不知是如今的“老人变坏”了ꎬ还是曾经的“坏人变

老”了ꎮ 老人群体中出现了不少的老年失德、为老

不尊的现象ꎬ集中表现在对待“性”ꎬ尤其是代际之

间的性关系上ꎬ所谓“怀里搂着下一代”的“脏老头”
现象ꎮ 这种文化现象背后体现的恰恰是西方语境下

的原型隐喻ꎬ即把生命理解为爱神艾洛斯(Ｅｒｏｓ)与
死神桑那托斯(Ｔｈａｎａｔｏｓ)之间的角逐ꎮ 当爱神处于

上风时ꎬ生命就呈现出勃勃生机ꎻ当死神临近时ꎬ生
命就垂垂老矣ꎮ 老年人为了摆脱死亡与衰老相关的

阴影ꎬ有时就会主动去拥抱爱神ꎮ
库切在其荣获诺贝尔文学奖的小说«耻» (Ｄｉｓ￣

ｇｒａｃｅ)中就生动地刻画了一位刚刚年届五十的“老
人”主人公卢里教授ꎬ面对自己衰老(严格意义上

说ꎬ那不过是较早的“衰老意识”而非真正的衰老)
中的性需要ꎬ他用一条公狗来比喻自己的天性本能:

附近只要来了条母狗ꎬ它就会激动起来ꎬ管也管

不住ꎬ狗的主人就按巴甫洛夫条件反射的原理ꎬ每次

给它一顿打ꎮ 就这么一直打下去ꎬ最后那可怜的狗

都糊涂了ꎮ 后来它一闻到母狗的气味就耷拉着耳

朵ꎬ夹着尾巴ꎬ绕着院子猛跑ꎬ哼呀哼的就想找地方

躲起来[３１]１０１ꎮ
结果ꎬ天性受到抑制的“那可怜的狗后来竟然

讨厌起自己的本性来ꎮ 再也不用人去揍它了ꎮ 它随

时会惩罚自己”ꎮ 卢里因此结论说ꎬ“我看它可能还

是宁愿吃枪子ꎮ 它也许宁肯选择死ꎬ也不接受其他

选择:违背自己的天性” [３１]１０１ꎮ
卢里自诩为爱神“侍从” [３１]１００ꎬ选择与爱神为伍

向死神挑起不老的战斗ꎬ先后与妓女、同事、自己授

课班级里的大学生发生性关系ꎬ从而招致更大的文

化上、伦理上的“耻辱”ꎬ小说即因此而得名ꎮ 这里

所谓的脏老头ꎬ就是借性来表达自己不甘就此衰老

下去、不甘死亡的命运而作出的无奈抗争ꎮ
菲力普􀅰罗斯(也译罗思)的小说«人性的污

秽»ꎬ由 ６５ 岁的第一人称叙述者祖克曼以作家身份

讲述一位 ７１ 岁的老年文学教授科尔曼的爱情经历ꎮ
叙述者自称因为衰老的原因:

我已经有意地改变了我与犹如猫叫春似的性欲

之间的关系ꎬ并不是因为劝戒或我的勃起ꎬ由于年龄

在效力上大大减弱ꎬ而是因为我已不能支付它嗷嗷

待哺的要价ꎬ不能调度机智、力气、耐心、幻想、反讽、
热情、自私、恢复力———或韧性ꎬ或精明ꎬ或虚假ꎬ伪

善ꎬ双重人格ꎬ色情技艺———以应付它数之不尽的误

导和背后的前后矛盾的含义[３２]３８ꎮ
而比他更老的科尔曼教授却与 ３４ 岁的学院勤

杂工陷入情爱的游戏之中ꎬ功力不济的他靠伟哥来

支撑自己的老年性欲:
我把所有一切的颠鸾倒凤和快乐都归功于伟

哥ꎮ 没有伟哥ꎬ这一切都不会发生ꎮ 没有伟哥ꎬ我就

会对世界有一个与我年龄相称的看法以及全然不同

的生活目标ꎮ 没有伟哥ꎬ我就不会受情欲干扰ꎬ而拥

有举止规范的年长绅士的尊严ꎮ 我就不会做没意思

的事ꎮ 我就不会做不体面的草率的、考虑不周的、而
且对所有相关的人都有着潜在危害的事ꎮ 没有伟

哥ꎬ我就可以继续在我的晚年发展一个有经验的、受
过教育的、荣誉退休的ꎬ并早已放弃声色犬马享乐的

老年人的那种客观、包容的视角ꎮ 我就可以继续做

深刻的哲理性总结ꎬ并一如既往地对青年人进行坚

定不移的道德感化ꎬ而不至于将自己推回到不断出

现的性冲动的紧急状态之中ꎮ 感谢伟哥ꎬ我终于明

白了宙斯缘何需要各种多情的化身ꎮ 他们应当给伟

哥起那个名字ꎮ 他们应当叫伟哥宙斯[３２]３３ꎮ
一边是技术文明在助长身体的放纵并营造出一

个快乐的世界ꎬ一边是社会文明在剥夺老年人最后

的身体需要ꎬ把老人抛向无边的死亡沉寂ꎮ 在文化

的世界里ꎬ老年人是永远的他者、永远的客体ꎮ 即使

人们选择以尊敬、呵护的态度去善待老人ꎬ老人也不

一定会因此而幸福ꎮ 相反ꎬ有时还会产生逆反与厌
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恶ꎮ 人们或许会因为老年人的行动迟缓、耳朵背等

原因ꎬ把老年人比作 “老小孩”ꎬ出现了老年期的

“(被)婴儿化”(ｉｎｆａｎｔｉｌｉｚａｔｉｏｎ)现象ꎮ 表面上可能是

出于照顾之心ꎬ但在老人那里却并不一定被接受ꎮ
莱辛在«简􀅰索默斯日记»中刻画了一个老年女性

莫蒂的形象ꎬ她固执地让护士称呼自己为“莫德韦

女士”ꎬ“不要宝贝长宝贝短地叫我ꎮ 我的年龄足够

做你的太奶奶” [３３]２４６ꎮ
老人因为年老而很容易像小孩一样大小便失

禁ꎬ在社会学家那里是很“棘手”的问题ꎬ而文学家

处理起来ꎬ就充分表现了人性与文明的各种多样性ꎮ
能在这种场合下仍然走近老人并照料他们ꎬ足可以

彰显人性的伟大ꎮ 但即使在这种情况下ꎬ老人也会

有自己独立的自尊ꎬ更不消说被别人当作儿童来对

待ꎮ 叙述者简娜帮莫蒂换衣时闻到了异味ꎬ“我脱

下她的衣服ꎬ看到她的内衣全脏了ꎬ尽管我知道她今

天来的时候换上了干净衣服ꎮ 她在发抖” [３３]１８４ꎮ 如

果在家里ꎬ或者在不需要单独面对公众的时候ꎬ老人

纵然便溺失禁ꎬ她不至于“发抖”ꎬ而在公共场所ꎬ在
陌生人面前ꎬ文化让老人无法容忍自己生理上的失

控ꎬ任自己的自尊受到创痛性损伤ꎮ
洛奇在«聋刑»中描述叙述者的父亲在医院里ꎬ

每天都在因为护士替他换衣服而进行最后的顽强抗

争ꎬ戴斯蒙德在护士德芬的鼓励下最后帮父亲做了

一次更衣护理ꎬ见识了自己父亲无味的大便ꎬ就有一

种“永远不会忘记这件事”的感触ꎬ洛奇选择以极大

的文学细腻从视觉与味觉上给读者制造一种当代阅

读震撼:
这是非常奇特的经历ꎬ通过穿越禁忌的篱障ꎬ将

婴儿—父亲的关系进行逆转ꎮ 本质上说ꎬ我是在帮

一个 ８９ 岁的老人换尿布ꎬ但他正好是我父亲ꎮ 首先

我们得脱下他的睡裤与马夹ꎬ让他可以坐起来ꎬ我们

好给他翻身ꎮ 他的身体极瘦极弱ꎬ看着让人揪心ꎬ只
是他块头大ꎬ所以扶他时依然死沉死沉的ꎮ 他穿着

塑料的短裤ꎬ里面是尿布ꎮ 德芬用一块毛巾盖着他

的下身ꎬ给他擦洗上半身ꎬ我替他拭干水ꎮ 他拉了一

小泡大便ꎬ倒不是太难闻ꎬ或许是因为他吃的非常

少ꎮ 她替他清洗他的私处ꎬ敷上粉ꎬ以崇敬与平淡的

方式ꎬ然后将一根管子插到他的阴茎上ꎬ把一个容器

绑到他腿上供导尿用ꎮ 然后我们重新给他穿上睡

袍、马夹与睡衣ꎮ 把这样一个赤裸的 Ｙ 字动物穿上

衣服让 我 松 了 一 口 大 气ꎮ 扶 着 他ꎬ 我 手 臂 都 扶

酸了[３４]２８２ꎮ
戴斯蒙德选择的是“否定叙述”来表述自己对

父亲大便的味觉反应ꎬ但这种否定表述中体现的是

一种直觉肯定ꎬ即大便不在乎它闻起来是什么味道ꎬ
而在于这是大便ꎮ 他的父亲在失智无语的状态下仍

然会反抗护士的换洗ꎬ这是一种维护自己人性尊严

的最后抗争ꎮ 而当戴斯蒙德为他换洗时ꎬ他意外地

表现得异常温顺ꎮ 这让我们明显地看到ꎬ无论是清

醒中死去的老人ꎬ还是在昏迷中走向终结的老人ꎬ假
如有机会由他们自由选择的话ꎬ他们一定会选择由

他们生命中的亲人来陪伴他们走完人生的最后

一程ꎮ
罗斯的纪实作品«遗产:一个真实的故事»中的

老年父亲ꎬ出于自尊不让儿子扶ꎬ独自去“解决生理

问题” [３５]１１３ꎮ 接着就发生了一种令老人感到“他可

能也希望自己还不如死了”的事情———他把大便弄

得满卫生间都是[３５]１１３ꎮ 罗斯看到卫生间里“到处是

屎ꎬ防滑垫上粘着屎ꎬ抽水马桶边上有屎ꎬ马桶前的

地上一坨屎ꎬ冲淋房的玻璃壁上溅着屎ꎬ他扔在过道

的衣服上凝着屎ꎮ 他正拿着擦身子的浴巾角上也粘

着屎” [３５]１１３ꎬ甚至 “连水槽托架上我的牙刷毛也

有” [３５]１１４ꎮ 罗斯在清洗的过程中遇到的各种困难与

心理障碍可以想象ꎮ 但他没有回避ꎬ甚至对于“那
些嵌在不平整的地板细缝里和老式宽栗木板间的

屎”ꎬ他不得不用自己的牙刷、用热肥皂水ꎬ“跪着洗

了十五分钟” [３５]１１５ꎬ连头发上都沾了一点点屎ꎬ完
事后ꎬ为了除去异味ꎬ他努力用古龙香水在房间里喷

洒ꎬ“手指像对待圣水一样挥洒香水” [３５]１１５ꎮ 可能只

有文学作品才具有如此的勇气ꎬ将衰老的真实状况

表达得如此细节ꎬ当然不是为了让读者恶心ꎬ而是为

了伦理的升华与理性的反思:此时的罗斯内心的真

实世界是ꎬ“如果让我天天干这个ꎬ我最后就不会觉

得这么激动了” [３５]１１６ꎮ 激动的原因是在平庸的生活

现实中我们可以通过孝道来提升自己的灵魂ꎬ但如

果时间长了ꎬ日子恢复了平庸ꎬ我们发现自己并没有

得到所谓的“提升”ꎮ 生活的压力ꎬ更重要的任务等

着打理ꎬ不再激动的主体也只能是“久病床前无孝

子”了ꎮ 这种心理学概念上的“同情心疲劳” ( ｃｏｍ￣
ｐａｓｓｉｏｎ ｆａｔｉｇｕｅ)比任何心理学研究成果都更富人性

的震撼力ꎮ 罗斯说:“我得到的遗产:不是金钱ꎬ不
是经文护符匣ꎬ不是剃须杯ꎬ而是屎ꎮ” [３５]１１６

被现代文明敬而远之的便溺ꎬ在文学家的笔下ꎬ
成了老人尊严、理解现代护理、当作代际遗产的母

题ꎮ 同样地ꎬ老人婴儿化也得到充分体现:在莫蒂那

里是耻辱与抗议ꎻ在戴斯蒙德那里是年老父亲临终

生命与自己孩童时光的对接ꎻ在罗斯那里ꎬ他听到年

迈的父亲在电话里主动跟别人说自己的儿子“菲力

普像妈妈一样的对我” [３５]１１９ꎮ 没有了这些作家以挑
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战当代卫生文化的极大勇气与对生活独特的理解ꎬ
老人就都成了便溺一般的死亡隐喻ꎬ人人避之唯恐

不及ꎮ
在死亡与便溺之外ꎬ当代文学作品还清晰地呈

现“衰老成本”这些尴尬话题ꎮ 在如今的消费时代ꎬ
老年人给社会带来了巨大的伦理悖论ꎬ经济上与道

德上的压力让人们有些无所适从ꎮ 高昂的“衰老成

本”相比于“成长成本”、“教育成本”这些人生早期

阶段的支出消费来说ꎬ似乎就成了一种“无意义”的
支出ꎮ

第 ４ 年龄的养老成本与死亡成本计算起来非常

昂贵ꎮ 玛格丽特􀅰福斯特 １９８９ 年发表的小说«男人

们够了吗»ꎬ刻画了一个处在第 ４ 年龄阶段濒死的

老年人麦凯太太的人生最后失智岁月ꎮ 老人在家请

人陪护一晚需要 ３０ 英镑ꎬ早上来的护理 ２.５ 镑 １ 小

时ꎬ下午来的陪聊 ２ 镑 １ 小时[３６]１９ꎮ 这样一天下来ꎬ
老太太的基本日常花费就接近 ４０ 镑ꎬ而且还不包括

其他的日常生活消费成本开支ꎬ像“照明、供暖、房
租”ꎬ难怪老太太的一个儿子查理会感叹说ꎬ要是把

老人送到老年之家ꎬ每周 ３００ 镑的收费也算太便宜

了[３６]１１８ꎮ 这表明ꎬ在消费文化下ꎬ家庭养老相比养

老院养老的成本而言要高出许多[３６]１９ꎬ唯一的区别

是在家庭养老时ꎬ亲人随时出现在老人的身边ꎬ对于

老人而言没有了养老院“监狱”式的不自由ꎮ
老人的女儿布里吉有心行孝ꎬ可是她却无力分

摊老人的养老支出ꎬ她的大哥在维持一切开支ꎮ 晚

期一周就要花掉 ５００ 英镑来支付全陪护理ꎬ家人仍

然需要承担该承担的责任[３６]２００ꎮ 小账不可细算ꎮ
当账本放在布里吉面前时ꎬ她根本没想到在过去的

五年时间里哥哥已经花了 １４ 万英镑的护理费ꎬ还不

包括她的房租[３６]２１１ꎮ 面对这种情况ꎬ布里吉打算辞

职照顾母亲ꎬ甚至计划靠申请政府补贴度日[３６]２１１ꎮ
这里等于是在告诉人们ꎬ在消费文化背景之下ꎬ即使

是在英国这类西方发达的资本主义国家有着比较健

全的养老体系ꎬ光有一份“孝心”还远远不够ꎬ孝心

也需要计划、努力与高昂开支来实现ꎬ而不能光靠冲

动与热情ꎮ 而且ꎬ并不是说人死了ꎬ衰老成本就没

了ꎮ 当老人离去后ꎬ大家都松了一口气ꎬ但接下来就

是现代文明制度下产生的一系列“繁忙”的“死亡手

续”:要死亡登记ꎬ要联系殡葬人员ꎬ要商讨棺材价

格、丧车价格、 神职人员与法事内容的差异与

价格[３６]２３８ꎮ
尊老敬老考验的是一个民族的良知与道德底

线ꎬ文明社会也一直在希望表达对老年人的各种善

意ꎮ 但是ꎬ当这种善意遭遇社会本身发展的挑战ꎬ甚

至给年轻一代的生活质量带来明显影响时ꎬ文明也

会选择犹豫或沉默ꎮ 面对养老话题ꎬ离开了钱是肯

定不行的ꎻ但是ꎬ即使是从社会学层面探讨用经济手

段提高老年福利、老有所养问题ꎬ也不可能解决老年

生活质量、特别是精神情感方面的衰老问题ꎮ «伦
语»讲“至于犬马ꎬ皆能有养ꎮ 不敬ꎬ何以别乎?”所

谓的“养老”思路已经远远解决不了日益严重的老

年人口增加所带来的系列问题ꎬ人们只有跟随文学

的笔触去勇敢地拥抱多样性衰老的真实ꎬ才有可能

懂得什么叫衰老ꎮ 在死亡之外ꎬ如何善待老人的养

老问题也是诸多与老年书写相关小说的频繁主题之

一ꎮ 即使在西方ꎬ“居家养老”与“机构养老”也总是

成为考验后辈与社会的良知的选择ꎮ 每一个文明社

会都会竭尽所能地做出很大的努力ꎬ但每一种努力

都不可能真正地让老人如愿ꎮ 因此ꎬ把老年人作为

衰老的客体ꎬ永远都无法真正理想地解决衰老问题ꎮ
老年人ꎬ也包括尚不曾老去的人们ꎬ都应该从老年文

学作品中学到衰老的真谛ꎬ接受健康的衰老模式ꎬ从
衰老的客体变成衰老的主体ꎬ尽可能地设计、操控自

己的衰老过程ꎮ

三　 从衰老的客体到衰老的主体

生命的意义注定要被死亡颠覆ꎮ 死亡这种瞬间

概念竟然要颠覆长达几十年的衰老过程ꎬ明白了这

个道理的人们自然不甘心接受这样的命运ꎮ 他们因

而开始从死亡与衰老的文化等式中挣脱出来ꎬ努力

追求生命意义ꎬ以主体的身份在当代文学中生动地

活了过来ꎮ 罗斯讲“老年就是战斗” [３７]１１６ꎬ这种战斗

与其说是与死亡的搏斗ꎬ不如说是与生命意义的搏

斗ꎮ 人的生命需要意义来赋予人性的光辉ꎬ带动生

命积极地向着未来的终极目标前行ꎮ
维克托􀅰弗兰科(Ｖｉｋｔｏｒ Ｆｒａｎｋｌ １９０５—１９９７)针

对人的存在性真空( ｅｘｉｓｔｅｎｔｉａｌ ｖａｃｕｕｍ)提出了“意
义疗法” ( ｌｏｇｏｔｈｅｒａｐｙ)ꎬ他解释该词源自希腊词根

Ｌｏｇｏｓꎬ表“意义”(ｍｅａｎｉｎｇ)ꎬ强调人类生存的意义以

及人对这种意义的探寻ꎮ “人对意义的追求是他生

命的第一动机而不是在本能冲动之外的第二理

性” [３８]１０５ꎮ 人对意义的渴求是出自意义意志(ｗｉｌｌ ｔｏ
ｍｅａｎｉｎｇ)ꎮ 在弗兰科看来ꎬ意义意志比弗洛伊德的

唯乐意志 ( ｗｉｌｌ ｔｏ ｐｌｅａｓｕｒｅ) 和阿德勒的权力意志

(ｗｉｌｌ ｔｏ ｐｏｗｅｒ)更重要[３８]１０５ꎬ因为唯乐意志放大了身

体感官的快乐ꎮ 事实也终于证明ꎬ感官分散的、无统

一主题的快乐ꎬ无论是性的放纵还饮食的沉迷ꎬ都不

能最终导致主体的幸福感ꎮ 弗兰科讲监牢与老年都

很容易产生“存在性真空”ꎬ而“在存在性真空中性
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欲也会变得旺盛” [３８]１１２ꎬ也在一定程度上解释了前

面分析的 “脏老头”现象ꎬ即意义意志得不到较好的

体现时ꎬ人会追求其他低级的放纵ꎮ
权力意志建立在与他人的比较与残酷的竞争前

提之下ꎬ没有顾及有差异的个体不可能都能顺利地

通向权力巅峰ꎮ 因此ꎬ权力意志的实现不易ꎬ要靠激

烈的打拼竞争ꎬ更多的时候要靠牺牲自己体内美好

人性来作为条件ꎻ即使是实现了的权力意志ꎬ在被扭

曲与破碎的人性面前ꎬ也毫无幸福可言ꎮ
遗憾的是ꎬ弗兰科在自己意义疗法体系建构中

有意或无意地回避了关于的“意义”这样一个表面

上简单却又非常难以理解的概念的精确定义ꎮ 他有

时将意义描述为训练有素的心理分析师对患者的疗

治辅导ꎬ甚至可能是让患者 “听到很不开心的东

西” [３８]１０４ꎮ 但他同时又解释ꎬ意义是人的“追求”ꎬ可
以“激起内在张力”ꎬ“由于生命的这种意义很特别

(ｕｎｉｑｕｅ)很具体(ｓｐｅｃｉｆｉｃ)ꎬ必须、而且能够ꎬ由主体

独立完成ꎻ唯其如此生命意义才有价值ꎬ会满足他自

己的意义意志”(原文着重) [３８]１０５ꎮ
弗兰科一直在意义主体与客体之间摇摆ꎬ而文

学老年学对生命意义的追求则给出了多样性的回

应ꎮ 文学老年学将研究焦点放在“老年人在自己的

生命岁月里如何生成与再生成个人意义”ꎬ将衰老

看作“进行叙事意义生成、维系与改变研究的异常

紧迫场所” [３９]ꎮ 该研究领域一个前提就是生命不但

“充满”故事ꎬ而且生命就“是”故事[４０]ꎬ“心历的生

活与讲述的生活密不可分” [４１]ꎮ 布里吉斯讲“每一

个人的生命都是一个故事ꎬ在生活的过程中讲述自

己” [４２]ꎮ 更有学者认为ꎬ“人生结构在一定程度上

近似文学文本” [４３]ꎮ 文学老年学就是希望将老年叙

事建立在生活是有故事的人生 ( ｗｅ ｌｉｖｅ ｓｔｏｒｉｅｄ
ｌｉｖｅｓ) [１]５７这一前提之上ꎮ

应该说ꎬ人从“意义的客体”转向“意义的主体”
非常困难ꎬ许多人在有限的一生都无法完成这样的

转换ꎬ把无价的生命白白葬送在感官快乐的轮回之

中ꎮ 罗斯的小说«凡人» (Ｅｖｅｒｙｍａｎ)描述了主人公

“凡人”一生都在为生命的各种享受奔波劳累ꎬ退休

之后到了晚年ꎬ他计划写一本«一个男性身体的生

与死»的作品ꎬ后改为绘画ꎬ“把这个题目给了他的

一组抽象画” [３７]４１ꎮ 这种转换表明了他在被自己的

意义意志所驱动ꎬ但他对自己表达意义的媒质———
写书或画画———不满意ꎬ他或许是自认为自己的绘

画技术超出了文字的表述功能ꎬ或许是他不满意于

整个西方以词语为中心的逻各斯话语体系在表达意

义上的先天不足———太过逻辑与理性ꎬ缺乏对立体

生命的体现与呵护ꎮ 他既而转向绘画ꎬ但展现意义

意志的意图和功用却是一致的ꎮ 他希望将自己的传

记主题围绕“男性身体”来展开ꎬ波斯诺克认为主人

公将哲学信仰“不是放在上帝或任何其他的抽象符

号上ꎬ而是放在‘我们身体’与身体衰竭的基本事实

上”ꎬ这一种仪式化的努力是要“消除最后的事实本

身就具有物质性” [４４]ꎮ
无论是生命还是身体ꎬ或许都只有到了晚年ꎬ经

历过一生的时光来尝试生命与身体的各种可能ꎬ才
能反过来回顾身体或生命到底是什么ꎮ 但很明显ꎬ
回顾或内省都不是生命意义的生成形式ꎮ 意义意志

强调面向未来将要实现的意义[３８]１０４ꎮ 这是老年人

最大的障碍ꎬ因为老年人在记忆中都是过去ꎬ几乎没

有未来ꎮ 在«聋刑»中ꎬ哈里在自己人生的最后一个

新年接受别人新年祝福时说ꎬ“现在对我来讲新年

已经没有什么意义了ꎮ 新周快乐是我期待的最大祝

愿了ꎮ” [３４]２１８老年人的生命意志首先要培养一种永

远的开放态度ꎬ永不言死ꎬ永远有无尽的未来ꎬ否则ꎬ
生命就容易陷入无意义的深渊ꎮ

«凡人»里的主人公躺在手术台上ꎬ正在以对生

的无限渴望走向自己的死亡:
他想ꎬ日光普照大地ꎬ一个又一个夏日的阳光照

耀在充满生机的大海上ꎬ真是一个光的瑰宝ꎬ它如此

巨大ꎬ如此珍贵ꎬ好像他能透过刻着他父亲姓名首字

母的夹眼放大镜凝视这个完美、无价的星球ꎬ凝视他

的家园ꎬ这个十亿、万亿、兆亿克拉重的行星地球!
他想着自己离死还远、命不该绝ꎬ渴望自己心想

事成[３７]１４８ꎮ
这样的内心文字展现了主体内心对生活的无限

留恋ꎮ 不是别无选择ꎬ有意识的人不会放弃对生的

渴望与努力ꎮ 主人公用一个珠宝商人后代所熟悉的

“克拉”这类用来计量钻石的单位ꎬ来衡量自己生活

的硕大星球ꎬ其生命意义也得到了最大程度上的放

大ꎮ 虽然 “他再也没有醒来ꎮ 心脏停止了跳动ꎬ他
不在了ꎬ不再存在ꎬ进入了他根本不知道的乌有乡ꎮ
正如他当初的恐惧” [３７]１４８ꎮ 面对任何人都必须面对

的死亡ꎬ用一份充满意义的期待ꎬ享受那毫无未来的

此在生活ꎬ仿佛每一个现在都指向无尽的未来ꎬ老年

生命的意义也就得到了完美的阐释ꎮ 这或许在一定

程度上解释了罗斯为什么把自己描写老年与死亡的

这部小说命名为«凡人»ꎬ而且很小心———当然也是

很费力地———回避了自己作品中主人公的姓名指

称ꎮ 因为他想写的是“人”———所有生活在这个世

界上都必须面对死亡———衰老———意义的艰难选择

的人ꎮ 人生活在这个如钻石一般宝贵的星球ꎬ生命
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是如此可爱ꎬ只要活着就有意义ꎬ对永生的执着追求

到后来甚至悖论性超出了死生的界限对生命的

束缚ꎮ
“凡人”也曾遭遇意义危机ꎬ他自称选择“做了

‘一个不可恢复的审美绝育手术’”ꎬ因为在老年时

期对意义的怀疑使得他 “跟绘画发生了激烈冲

突” [３７]８２ꎮ 马克􀅰弗里曼将晚年放弃叙事的现象称

为“叙事权没收” ( ｎａｒｒａｔｉｖｅ ｆｏｒｅｃｌｏｓｕｒｅ) [４５]ꎬ在老年

人中普遍存在ꎬ一定程度上也是老年人面对文化歧

视时的主动放弃叙述的应激保护机制ꎮ «聋刑»里

戴斯蒙德是大学里的语言学教授ꎬ请年老的父亲吃

完饭后ꎬ发现父亲立刻陶醉在自己老旧重复的话题

之中ꎮ 而且他注意到ꎬ父亲的叙述随着重复的次数

增多而经过了“打磨”ꎮ 孝顺的儿子没有表现出厌

烦ꎬ而是像一个尽职的喜剧捧哏演员那样ꎬ配合父亲

的叙述[３４]５７ꎬ不去打击老年人说话的兴趣ꎬ即使他们

似乎是在无谓的重复ꎬ因为比起叙事权没收来ꎬ这是

对抗大脑衰老的有益之举ꎮ
对于没有经过叙述训练的老人ꎬ积极的、互动性

的倾听、有意识地提出一些经过深思熟虑的、严谨论

证的或是训练有素的问题来激发意义意识、来产生

互动与选择的需要ꎬ可以在一定程度上激发意义的

生成ꎮ 在«坠落的人»中ꎬ由临床心理医生发起的ꎬ
后来让主人公丽昂独立组织的让五六个老年失智初

期患者讲故事的活动ꎬ虽然故事的内容与质量很一

般ꎬ但老人很享受这样的过程:
这种写作行为使见解和记忆有机会得以交汇ꎬ

小组成员度过了许多快乐时光ꎮ 他们常常开怀大

笑ꎮ 他们探索自己的内心ꎬ发现混乱的叙事ꎻ讲述他

们自己的故事ꎬ这样做显得十分自然[４６]３０ꎮ
小说告诉我们ꎬ故事的情节与结构本身可能不

是很重要ꎬ讲述与倾听才是重要的ꎬ因为其中产生了

互动的意义ꎮ 讲与听的双方都感到了彼此的存在价

值ꎮ 组织者为了增加叙事互动ꎬ加大了叙述选题的

灵活性[４６]３０￣３１ꎮ 老年人的话语喜欢重复ꎬ这是意义

产生的大敌ꎬ因为意义渴望不断的创新ꎮ 缺少创新

的讲述是心智衰老的首要症候ꎬ把想讲的故事先经

过一定的思考写下来ꎬ可以让讲述者有意识地斟酌

自己的新意ꎬ哪怕是措辞上的简单打磨ꎮ 当然ꎬ这样

做也可能存在不足ꎬ即讲述人对自己的已经书写过

的情节会在很大程度上失去再次叙述的热情ꎮ 鼓励

讲述人自己决定题目ꎬ让每个题目都与讲述人“我”
十分接近ꎬ以方便他们从熟悉的情节中创新ꎮ

制造叙事“距离”也是叙述产生新意义的一条

重要途径ꎮ 叙述者通过各种修辞手段让自己与叙述

中的人物产生一定差异ꎮ «坠落的人»中ꎬ卡曼􀅰Ｇ
喜欢用西班牙词语包装自己的叙述ꎻ本尼􀅰Ｔ 讨厌

书写ꎬ宁愿讲述出来[４６]３２ꎮ 在«凡人»中ꎬ绘画成了

各自的表现手法ꎮ 由于学员拘泥于老师的要求ꎬ所
画内容结果是一塌糊涂ꎮ

修辞之外ꎬ叙述人称的切换也是制造叙述距离

的手段之一ꎮ 洛奇的«聋刑»也在进行类似的尝试ꎮ
老年的叙述者以日记随笔的方式ꎬ不断地在第一人

称与第三人称中定期切换ꎬ都赋予了叙事的巨大自

由度ꎮ 老年不可避免地生活在岁月的记忆里ꎮ 如果

能够积极地选择积极的记忆方式ꎬ那便是日记随笔

式书写ꎮ 在«聋刑»里ꎬ主人公戴斯蒙德作为一个学

院出身的教授知识分子ꎬ深深懂得这种道理ꎮ 所以ꎬ
在他的日常习惯里ꎬ他会主动地以试验的方式来尝

试记录自己的生活ꎮ 他首先是以随笔式的日记体记

录自己认为值得记述的当日生活经历ꎬ然后再以一

般现在时的第三人称角度ꎬ重新记录这一经历ꎮ 他

特别强调这是他以前在文体训练课堂上给学生练习

时的方式ꎮ 从中我们读出的是一个学者教与学的统

一过程ꎬ教给学生的内容也正是自己努力实践的内

容ꎮ 在第一人称与第三人称、过去时与现在时的切

换[３４]１０￣１１过程中ꎬ他训练的不仅仅是观察问题的角

度ꎬ更多的是在暗示ꎬ生活可以从不同的角度去

经历ꎮ
自知离死期不远的老人ꎬ也都有着兑现自己意

义意志的愿望ꎬ但往往由于实现意义的媒质都受到

了这样或那样的限制ꎬ他们往往难以如愿ꎮ 从“凡
人”不断更换探索意义手段的做法ꎬ到«坠落的人»
中笨拙地摸索意义的老人们身上ꎬ我们都可以非常

清晰地看到ꎬ所谓的生命意义ꎬ远不是一个固定的物

体被丢在我们生命的某个角落ꎬ只等着我们的热心

探索就必定会幸运地被我们发现ꎮ 生命的意义因人

而异ꎬ表现形式更是千差万别ꎬ我们用什么样的工具

去探索生命意义ꎬ就会得到完全不一样的表现形式ꎮ
逸肯说ꎬ“叙事不仅仅是一种文学形式ꎬ而且是

现象经历与认知经历的一种模式” [４７]ꎮ «坠落的

人»被公认为是对 ９􀅰１１ 的“定义小说”ꎬ作者德里

罗选择在小说中加入与故事情节似乎并无必然关联

的老人ꎬ旨在表明虽然老人生活在社会边际空间里ꎬ
却不是生活在与世隔离的真空中ꎬ他们也在以自己

的方式关注社会ꎮ 他们终于不顾组织者的安排与希

望ꎬ而是“想写飞机” [４６]３２ꎮ 恐怖事件发生后ꎬ社会

虽然不希望小孩与老人也介入其中ꎬ受到恐怖事件

更多的困扰ꎮ 但是ꎬ无论是小孩还是老人ꎬ却都不由

自主地对事件本身给予了出人意料的关注ꎮ 在老人
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的叙述中ꎬ他们讲述了事件发生时他们正好在什么

地方ꎬ他们的熟人如何受到事件的影响ꎬ但更多的

是ꎬ他们提到了上帝ꎬ想到了他们的信仰、宗教ꎮ
老年的讲述有时很费劲ꎬ不易被人听懂ꎬ容易造

成交流障碍ꎮ 好在丽昂听懂了卡曼􀅰Ｇ 的讲述ꎬ她
发现讲述中的卡曼􀅰Ｇ“看来同时是两个女人:一个

坐在这里ꎬ逐渐失去了好斗性格ꎬ逐渐失去了明显特

征ꎬ说话逐渐显得拖拖拉拉ꎻ另一个年轻一些ꎬ身材

苗条一些ꎬ举止非常迷人ꎬ正如丽昂所想象的ꎬ一个

活泼的女人ꎬ精力充沛ꎬ诙谐率直ꎬ跳起舞来身姿曼

妙” [４６]１３５ꎮ 老年是一场为生命意义而发起的战斗ꎬ
但由于日渐力不从心ꎬ他们的好斗性格也必将逐渐

丧失ꎬ宣告生命的终结ꎮ 叙述就是让生命尚未终结

之时ꎬ仍然保持意义生成的积极特征ꎮ 为了加强意

义生成的张力ꎬ讲述人与角色之间需要保持一定的

距离ꎬ这既为不可靠性叙述留下了空间ꎬ更为主体的

自由发挥产生了可能性ꎮ 丽昂要求“他们在便签上

写上自己的名字和姓氏的首字母ꎮ 这是丽昂的主

意ꎻ她觉得ꎬ这也许有一点矫情ꎬ仿佛他们是欧洲小

说中的人物ꎮ 他们既是角色ꎬ又是作者ꎬ能够讲述他

们的希望” [４６]３１ꎮ 作者与角色的一体化ꎬ是文学家通

过自己作品努力想传导的意义客体与主体之间合一

或切换的理念ꎮ
在这种叙述里ꎬ语言与形式已经不是太重要了ꎬ

重要的是内容ꎮ 很明显ꎬ丽昂听懂了这些故事的实

质ꎬ才会有听懂之后的恐惧ꎮ 丽昂的恐惧来自她通

过老人看到的自己将来衰老后的惨景ꎻ在后来ꎬ当她

观察老人们在认真准备各自故事的过程中ꎬ又一次

突然感觉到“害怕听到他们读在画直线的本子上写

下的文字ꎬ害怕听到他们的讲述” [４６]１５４ꎮ 因为她已

经知道这些老人将要讲述的故事的结果了ꎬ她看到

的“画直线的本子”(ｒｕｌｅｄ ｓｈｅｅｔｓ) [４８]ꎬ所谓画着的直

线ꎬ即意味着一种被控制ꎬ不管主体讲什么故事ꎬ他
必须做的ꎬ却不过是完成、填满那早已被决定过了的

空间轨迹ꎮ «坠落的人»中丽昂代表了一种人文情

怀ꎬ是美国这样的发达社会对老人这类边际化存在

群体的关爱ꎮ 从操作的角度来说ꎬ活动安排得非常

细致ꎬ非常具有专业水准ꎬ甚至为了照顾老人难于控

制行为的身体特征ꎬ连使用的纸张都是经过刻意挑

选ꎮ 小说中的这些细节告诉我们ꎬ关爱老人ꎬ不能光

凭热情、爱心ꎬ还需要合理的理论指导ꎮ
大部分文明都将老年人应该退出社会生产的年

龄约定为 ６０ 岁或 ６５ 岁ꎮ 但在作家身上我们看到ꎬ
６５ 岁恰恰正好是他们创作表现手法与想象力最丰

富、最成熟的年龄阶段ꎮ 从文学老年学的角度来ꎬ老

年人由于身体器官的自然衰减或事故损失ꎬ许多曾

经熟悉的创造性活动已经不再胜任了ꎮ 但是ꎬ与他

们相伴一生的语言却并没有受到显著性的损失ꎮ 虽

然在很多时候ꎬ他们会有“提笔忘字”、“开口忘言”
的老年语言现象发生ꎬ而且这些现象也确实是典型

的老年语言衰老现象ꎬ但是这些现象就更明显地表

达了叙述的两重意义:第一ꎬ通过语言的讲述ꎬ可以

最大限度地通过“用进废退”的语言机制来延缓语

言的衰老ꎬ同时也就是减缓身心的衰老ꎮ 老年生命

固然有许多的创痛经历需要去面对ꎬ但最大的悲哀

还是心中有话却无法与人ꎬ包括与自己最亲近的人

进行交流ꎻ第二ꎬ叙述是老年人晚年能够胜任的创造

性活动ꎬ除了防止语言机能的衰退ꎬ通过各种隐喻象

征的创新故事ꎬ他们的生命可能充满真正的意义ꎮ
这既是弗兰科讲的意义给生命带来的前进张力ꎬ也
是对生命意义的最好定义ꎮ 但是ꎬ值得注意的是ꎬ如
果要做到有效地预防语言衰退的“伪叙事行为”ꎬ晚
年叙事最好能做到书面而非简单地停留在口头ꎮ 与

老年人交往有一定经历的人都会知道ꎬ老年人讲话

好重复ꎬ“陈芝麻烂谷子”ꎬ既不生成新意义ꎬ也没有

真正训练到大脑的语言机制ꎮ 但写下来ꎬ以固定的

形式让故事定格ꎬ叙述者可以自我欣赏、修改ꎬ既能

有效地避免无谓的重复ꎬ也能精进自己的叙事方式ꎬ
让意义以更加精致美好的形式表现出来ꎮ

四　 结　 语

面对人类共同的大范围衰老ꎬ文学家、文学批评

家都在积极地寻找对策ꎬ希望找到一种健康的衰老

模式ꎬ既能够不断地修正、克服文化中的衰老歧视ꎬ
又能够让老年以最低成本地享受高质量的生活ꎮ 文

学作品也就逐渐地不再将老年简单地等同于死亡、
病痛、失禁、失智这些负面主题ꎬ甚至也没有刻意追

求浪漫的笔调将老年描写成老年英雄式角色ꎬ而是

主张让老年人成为生活的主体ꎬ以求新的心态ꎬ追求

将生命的意义定格ꎬ以叙述、描写的形式不断地生成

生命意义ꎮ 许多高龄的老年作家已经向人们展现了

这种生活可能ꎬ他们也在用自己的作品告诉那些已

经老去、正在老去和愿意关爱老人们的爱心人士ꎬ这
种可能性可以发生在每一个人身上:每一个人都可

以通过讲出自己的生命故事这样一个简便可行的行

为ꎬ让自己的生命每天都充满新的意义ꎬ也让自己日

渐衰弱、失控的生命可以在语言的互动式呵护之下ꎬ
最大限度地放慢误差的速率ꎮ

然而文学作品也在告诉人们ꎬ即使是简单的讲

述ꎬ也有其本身的操作规范与理论ꎬ比如生命的意义
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必须是面向未来而不仅仅是回忆或反省ꎬ要做到先

精确书写后讲述ꎬ书写要用到有直线格子的笺纸以

帮助老人控制文字ꎬ讲述要适当拉开讲述人与故事

中人的距离———即使讲述的是自己的故事ꎬ当语言

不那么有效时ꎬ还可以选择其他的符号体系ꎬ如绘

画、音乐来更加间接而真实地表述出自己的故事ꎮ
严格地说ꎬ这些理论目前都还停留在偏感性、零散的

阶段ꎬ还需要大量的研究者与实践者在自己的工作

中不断地观察、总结ꎬ以期让文学老年学更好地服务

于老年生活中意义的产生ꎮ
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