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走向过去:«隐之书»中的叙事欲望
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[摘　 要] 　 Ａ.Ｓ. 拜雅特的«隐之书»是一部以维多利亚时代为背景的后现代小说ꎬ但小说叙事连贯完整ꎬ显示出作者拜雅

特想要重新捕捉维多利亚时代之精神的渴望ꎬ也显示出她“占有”过去的欲望ꎬ而并置的故事情节使得她能够保持其叙事欲

望ꎮ 小说呈现出基本的不确定意识ꎬ同时又反复强调我们的获取知识的能力ꎬ两者之间形成巨大张力ꎮ 拜雅特坚信其叙事能

够重新建构过去ꎬ也相信作家能够通过连贯一致的叙事讲述历史事件ꎮ
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　 　 在文学创作生涯中ꎬＡ.Ｓ. 拜雅特钟情于历史的

过去ꎬ最明显地体现在其“新维多利亚”小说创作当

中ꎬ其中主要故事情节都发生在 １９ 世纪后半叶ꎮ 在

拜雅特创作的所有新维多利亚小说当中ꎬ«隐之书»
尤其体现了作者“占有”过去的欲望ꎬ小说清晰地表

现出对历史的构建ꎮ 许多评论家视其为一部后现代

小说ꎬ认为这是琳达􀅰哈钦所谓“历史元小说”的典

型代表ꎮ 的确ꎬ«隐之书»可谓一场壮观的后现代游

戏ꎬ展现了现代学术界在理论泥沼之中的苦苦挣扎ꎬ
以及因过去之不可复得而生的困惑与烦恼ꎮ 同时ꎬ
拜雅特为读者创造出连贯完整的叙事ꎬ其中所有提

出的问题都得到相应的解决ꎮ 与那些她(或许)一

贯支持的后现代信条形成鲜明对照的是ꎬ拜雅特在

«隐之书»中采用了旧式维多利亚小说所遵循的传

统写作技巧[１]２５ꎮ 笔者认为ꎬ拜雅特的«隐之书»是

一部以维多利亚时代为背景的后现代小说ꎬ但小说

叙事连贯完整ꎬ显示出作者拜雅特想要重新捕捉维

多利亚时代之精神的渴望ꎬ也显示出她“占有”过去

的欲望ꎬ而并置的故事情节使得她能够保持其叙事

欲望ꎮ

一　 维多利亚时代与现代之间

拜雅特在«隐之书»中对维多利亚时代诗人艾

许的腹语诗给予充分认可ꎬ对罗兰和莫德所建构的

有关艾许与拉莫特之间的爱情故事ꎬ拜雅特也全然

接受ꎬ从而显示出创造真实历史叙事的可能性ꎮ 拜

雅特在小说中采用各种“类文本” (ｐａｒａｔｅｘｔｓ) (如信

件、日记、诗歌、神话故事)ꎬ赋予其叙事以高度的真

实性ꎬ同时强调文本的媒介性质ꎮ 这一文本拼贴凸

显出小说情节的非连贯性及破碎性ꎬ从而使得完整

连贯的叙事趋于复杂化ꎮ 然而ꎬ这些类文本在打破

故事情节逻辑性的同时ꎬ也促成故事的连贯性与完

整性ꎮ
在一篇题为“反对枯燥”(Ａｇａｉｎｓｔ Ｄｒｙｎｅｓｓ)的文

章中ꎬ艾丽斯􀅰默多克( Ｉｒｉｓ Ｍｕｒｄｏｃｈ)惋惜于“确凿

的真理”(ｈａｒｄ ｉｄｅａ ｏｆ ｔｒｕｔｈ)的丧失ꎬ取而代之的是

“廉价的真诚” ( ｆａｃｉｌｅ ｉｄｅａ ｏｆ ｓｉｎｃｅｒｉｔｙ)ꎮ 世界存在

于某个遥远的地方ꎬ文字将我们与之隔离开来ꎬ而拜

雅特相信这些文字本应拉近这段距离ꎮ 正如罗兰所

说:“语言本质上有所欠缺ꎬ永远无法表达出存在的

东西ꎬ只能表达语言本身ꎮ” [２]４４５因服从于后结构主

义精神ꎬ我们只有放弃获取“真理”的冲动ꎮ 拜雅特

意识到:“不管起初多么诱人ꎬ甚至显然是‘真实’
的ꎬ但事实或许不过如此:我们所有的叙事都只是偏

颇的虚构ꎬ对这种思维方式的全盘接受将最终抹去

艺术及道德生活中的所有伟大之处ꎮ” [３] 这种“伟大

之处”的缺失正是«隐之书»的中心主题之一ꎮ
«隐之书»的核心主题是探讨过去与现在之间

错综复杂的关系ꎮ 拜雅特将文学与理论并置ꎬ而对



后者显然是摒弃的态度ꎮ 她在小说中这样写道ꎬ罗
兰“ 身处的时代是一个由 叙 述 理 论 主 导 的 时

代ꎮ” [２]１２１作者在小说中描绘了一群对过去持有不同

态度的学者ꎻ文学史俨然成为知识的宝库ꎬ无论是

谁ꎬ只要掌握了文学史ꎬ就会获得巨大的力量ꎮ 有些

学者只想利用过去获得他们希望获得的东西ꎬ另一

些学者则试图与过去建立一种适当的关系ꎮ 拜雅特

对后者给予充分的褒扬ꎮ 在莫德和罗兰的研究过程

中ꎬ他们从狭隘的自我型学者逐渐蜕变为富有情感

的个体ꎬ并通过直觉及诗性智慧认识过去ꎮ 然而ꎬ像
弗格斯􀅰伍尔夫和利奥诺拉􀅰斯特恩这样的研究学

者是无法获悉真理的ꎬ因为他们只是活在理论的世

界里ꎬ而且以为解读过去只有一种方式ꎬ那就是以理

论为媒介ꎮ 他们的内倾性ꎬ无论是拉康的心理学理

论还是女性主义理论ꎬ都阻碍了他们对“真实”经验

的获取ꎬ从而导致对过去的误读ꎮ 起初ꎬ莫德和罗兰

两人也受到同样问题的困扰ꎮ 正如罗兰对莫德所

说:“我们懂得那么多知识ꎮ 结果到头来我们所发

现的ꎬ其实是一种出自本能、能带来共鸣的魔力ꎮ 形

形色色各种幼稚的自以为是ꎮ 什么事情都扯上了我

们自己ꎬ结果呢ꎬ我们被困在自己的牢笼里” [２]２４９ꎮ
莫德也曾对罗兰说:

“我们了如指掌ꎬ就像你说的ꎮ 我们懂得非常

多的知识ꎮ 好多各种各样的事情我们都知道———我

们知道何以自我不会单一地存在———知道自己是怎

样由各种矛盾的、互相影响的体系构成的———然后

我就想ꎬ我们当真相信这一切吗? 我们知道欲望是

我们的力量ꎬ可是当真发生的时候ꎬ我们却又不明所

以ꎬ不是吗?” [２]２６１￣２６２

维多利亚时代的两位诗人真诚相爱ꎬ他们充满

自信而富有激情ꎬ并不受元反思的困扰ꎮ 而像罗兰

和莫德这样的现代学者总是受到过度关注自我心理

的束缚ꎮ 这样的意识使得两人都渴望无拘无束的生

活ꎬ从自我意识中解放出来ꎬ表现在两人都对“干净

的空荡荡的床” [２]２６２的渴望ꎮ 这种渴望反映了他们

想要重新捕捉其祖辈纯真与自信的内心冲动ꎮ
罗兰与莫德彼此之间互生情愫ꎬ这是两人最初

建立真正联系的时刻ꎮ 拜雅特暗示他们对一张“干
净的空荡荡的床”的渴望是“对后弗洛伊德主义泛

性论的回应􀆺􀆺也是对现代学术界激烈竞争的回

应” [４]８６ꎮ 由于共同的认识ꎬ罗兰建议莫德暂时放下

枯燥的研究ꎬ做一些不同寻常的事情:“我只是想看

些东西ꎬ纯粹是因为自己的兴趣ꎬ而不是因为一层又

一层的含义ꎮ 要些新的不同的东西ꎮ” [２]２６３在去往约

克郡的途中ꎬ罗兰与莫德最终放弃了曾经严格遵循

的历史方式ꎬ也开始找到与过去之间真正的联系ꎮ

新的不同的东西ꎬ他们是这么说的ꎮ 这一天他

们十足的尽兴ꎮ 这一天ꎬ有着所有人在童年时期打

心底里期待过的蓝蓝的金光闪闪的好天气ꎬ也由于

这样一种前所未有的短暂记忆ꎬ让人觉得这就叫好

天气ꎬ于是过去的好天气自然就是这个样子ꎬ于是以

后的好天气也理应这个样子ꎮ 这可真是个前往新鲜

去处的大好日子[２]２６３ꎮ

假如说这不是一种怀旧ꎬ那至少也是他们渴望

生活在一个古老的世界里ꎬ渴望他们知道得不要太

多ꎮ 罗兰和莫德所要做的并不是准确地再现过去

(对此拜雅特深信不已)ꎬ而是试图重新燃起对过去

那个特殊历史时期之价值与信仰的激情ꎮ 罗兰在小

说末尾从文学评论家到诗人的转变ꎬ表明拜雅特对

当代学术界理论倾向的断然拒绝ꎮ 这一转变使得罗

兰比以往任何时候都更接近于诗人艾许ꎬ这也是他

与历史的过去以及文学的过去发生联系的重要

时刻ꎮ
小说第 ２６ 章是以艾许«冥后普罗赛比娜的花

园»中的诗节开头的ꎮ 这首诗描述了语言的诞生、
诗歌的诞生以及诗人的诞生:

第一批人类为此地命名ꎬ也为全世界命名

他们创造出文字:庭院与树木

毒龙或蛇以及女人、青草与黄金

以及苹果ꎮ 他们创作名称ꎬ创作诗文

命名万物ꎬ创造万物[２]４３７￣４３８ꎮ

艾许在诗中描写了一个在语言与真实世界之

间、能指与所指之间存在直接关联的时代ꎮ 但语词

并非物ꎬ这里的先民很快就开始借助其他文学修辞:
“接下来 /他们混合名称ꎬ创造出暗喻 /或是真理ꎬ看
得见的真理ꎬ金苹果” [２]４３８ꎮ 我们已经逐渐远离那个

最初的地方ꎬ但我们倾尽全力想要实现回归ꎮ 随着

人们的不断努力ꎬ随着语词的不断积累ꎬ那个地方变

得更加模糊ꎮ 语言无法帮助我们重新回到那个地

方ꎬ相反ꎬ它只会威胁其存在ꎮ “那地方就在那里 /
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是我们命名的地方ꎬ也非我们命名的地方ꎮ 的确

是ꎮ” [２]４３９上述诗行也准确地描述了罗兰的困境ꎮ 他

对那些尚未受到批评理论玷污的纯语词再度产生兴

趣ꎬ并开始重新审视他与维多利亚时代诗人艾许之

间的关系ꎮ 然而同时罗兰能够与艾许保持一定的距

离ꎮ 换句话说ꎬ他能够摆脱先辈对其思想行为的控

制与束缚ꎮ
随着摆脱先辈的束缚ꎬ罗兰从地下室公寓中走

出来ꎬ走进充满生命气息的庭院ꎮ 这标志着他的重

生ꎬ标志着其转变的最终完成ꎮ 罗兰的诗情开始复

苏ꎬ语词自动呈现为诗歌ꎮ “今天晚上ꎬ他想到文

字ꎬ从心底某个井口出来的文字ꎬ一个又一个词汇表

自动排列成诗ꎮ” [２]４４６罗兰第一次意识到他(而非艾

许)的心灵正在进行创作:“他还有时间感受感受之

前和之后的奇怪之处ꎻ一个小时前ꎬ他还写不出诗ꎬ
现在ꎬ诗文如同雨水般落下ꎬ真实无比ꎮ” [２]４４６此时罗

兰已完全敞开自己、面向世界ꎬ而在此之前这一切都

是无法想象的ꎮ 罗兰通过他萌生的诗情感受到与艾

许之间更加紧密的联系[１]３６ꎮ 同样ꎬ在莫得和她自

己的过去之间也逐渐建立起真正的联系ꎮ

二　 拒绝现在与拯救过去

«隐之书»在伦敦图书馆中拉开序幕:罗兰正在

这里翻阅书籍ꎬ期间发现了两封未写完的情书ꎬ出自

著名维多利亚诗人艾许之手ꎮ 这次偶然的发现令他

激动不已ꎮ 书信中所表达的热烈爱情以及不为人所

知的收信人ꎬ促使罗兰继续追寻ꎬ最终引出另一位女

诗人拉莫特ꎮ 罗兰得到拉莫特研究学者莫德的帮

助ꎬ两人沿着不同的线索分别进行跟踪研究ꎬ最终揭

示出艾许与拉莫特之间鲜为人知的秘密爱情ꎮ 拜雅

特渴望重新捕捉维多利亚时代之精神ꎬ捕捉其活力

与确定ꎮ 假如不是对维多利亚时代本身之活力与确

定的捕捉的话ꎬ那至少也是对她认为已受到威胁的

连续性之活力与确定的捕捉ꎮ 一种“拯救”文学先

辈的使命感贯穿于拜雅特的文学评论及文学创作当

中ꎮ 拜雅特对当下持有批判的态度ꎬ她构建了一个

超越于现在之上的过去ꎬ还将两个相隔遥远的时代

进行并置ꎬ指出我们对先辈的认识是不充分的ꎮ 回

归过去就需要重新审视维多利亚时代之哲学ꎬ而付

出的代价就是抛弃后结构主义ꎮ 达纳􀅰希勒(Ｄａｎａ
Ｓｈｉｌｌｅｒ)认为:“新维多利亚小说的诞生主要是受到

重构过去———通过质疑确定的历史知识———之修正

主义力量的推动ꎮ” [５] «隐之书»进一步发展了这种

观点ꎬ为读者展示了许多错误的回归过去的方式ꎮ
同拜雅特的许多其他作品一样ꎬ«隐之书»的故

事发生在大学校园里ꎮ 其小说试图呈现故事的两

面:情节本身和情节解构ꎮ 于是ꎬ拜雅特的小说总是

具有清晰的自我意识ꎬ致使很多评论家将其归属于

后现代作家ꎮ 的确ꎬ拜雅特使用了后现代主义的诸

多写作技巧ꎬ如元小说、碎片化、互文性ꎬ但同时她对

后现代事物保持谨慎的态度ꎬ因此ꎬ迈克尔􀅰利文森

(Ｍｉｃｈａｅｌ Ｌｅｖｅｎｓｏｎ) 称她是 “后现代维多利亚人”
(ｐｏｓｔｍｏｄｅｒｎ Ｖｉｃｔｏｒｉａｎ)ꎮ 在她的很多作品中ꎬ尤其

是在«隐之书»中ꎬ拜雅特显示出对后现代主义及其

否认意义的焦虑[１]２０ꎮ
不管是过去还是现在ꎬ书中人物都被各种欲望

所驱使ꎬ其中大部分都与知识的获取有关ꎮ 拜雅特

这样写道:

一开始ꎬ罗兰是以全然专注的好奇在阅读ꎬ一如

阅读鲁道夫􀅰艾许的作品ꎮ 这种好奇是一种带着预

言的深入ꎬ他深知另一个人的心思如何推展ꎬ他读过

的东西都是他早已读过的ꎬ他掌控着他特有的、惯性

的构句与着重点ꎮ 他的心可以向前跃进ꎬ聆听尚未

读到的部分的律动ꎬ好似他就是作者ꎬ在脑中聆听着

这些还未写出来的文字的魂魄的律动[２]１２１ꎮ

在小说叙事中ꎬ拜雅特强调维多利亚时代诗人

与现代研究学者之间其欲望的不平衡ꎮ 前者毫无疑

问是出于“必要”而渴望彼此ꎬ而现代研究学者仅仅

是渴望了解过去的人物ꎬ只是替代性地重新经历先

辈的生活ꎮ 最终使得莫德和罗兰能够发现艾许和拉

莫特之间的爱情故事ꎬ除了学术兴趣之外ꎬ还有他们

认为可以借此而进一步认识自我ꎮ
在拜雅特笔下ꎬ维多利亚时代似乎比现代更加

稳定、更加牢固ꎬ维多利亚时代的诗人能够自由地表

达思想与情感ꎬ而不受后现代怀疑论思想的困扰ꎮ
然而ꎬ后现代批评家对维多利亚时代诗人的批评主

要是借助“割裂”的方式ꎬ仿佛所研究的客体完全脱

离我们而存在ꎬ从而抹杀我们与研究客体之间存在

的许多共同之处ꎮ 维多利亚时代的各类文本相互作

用ꎬ创造出一个比我们生活的世界更和谐、更完整的

世界ꎮ 维多利亚时代诗人钟情于那些贴近作家心灵

的东西ꎮ 拜雅特在其“浪漫传奇”中创造了一个时

代ꎬ其中可以通过斯蒂芬􀅰格林布拉特 ( Ｓｔｅｐｈａｎ
Ｇｒｅｅｎｂｌａｔｔ)所谓“社会能量之循环” ( ｃｉｒｃｕｌａｔｉｏｎ ｏｆ
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ｓｏｃｉａｌ ｅｎｅｒｇｙ)而获得某种稳定性ꎬ而这些“社会能量

之循环”在拜雅特小说的互文性中得以具体体现ꎮ
因此ꎬ我们看到«隐之书»中的现代学者显然处于美

学劣势当中ꎮ 维多利亚时代诗人通过语言能够表达

真实的情感ꎬ而研究他们的现代学者却无法做到这

一点ꎮ
拜雅特的小说不仅是要拯救过去ꎬ而且还要赋

予过去那个时代一种优先权ꎮ 或许这并非一种怀

旧ꎬ而是渴望保持或重新确立维多利亚时代的价值

观念ꎮ 在«隐之书»中ꎬ与现代学者形成鲜明对照的

是ꎬ维多利亚时代的诗人“非常确信他们是真正的

人ꎬ他们不受现代理论(即认为不存在具体的人格ꎬ
每个人都是某种时间碎片与语言碎片的混合物)的
束缚ꎬ他们相信自身的重要性ꎬ相信他们所做的一切

不论在上帝眼中还是在他们自己的生命中都是至关

重要的ꎮ” [４]８２￣８３

小说开篇不久我们便发现ꎬ现代研究学者的确

被他们所发现的文献完全“占有”ꎮ 罗兰和莫德花

了整整一天时间来阅读艾许和拉莫特的书信ꎬ并苦

苦思索其中的涵义ꎮ 书中写道:“一整天下来ꎬ莫德

觉得克里斯塔贝尔实在不是个容易相处的人ꎬ为了

对付这种压迫感ꎬ她不断让自己更加系统化ꎮ 用大

头针钉、分门别类、打探了解ꎮ” [２]１２６￣１２７ 拜雅特并未

明确告诉我们莫德面临的究竟是什么样的“压迫”ꎮ
与维多利亚时代诗人相比较ꎬ现代学者感到相形见

绌ꎬ但这同时也促使他们与先辈之间建立起某种联

系ꎮ 与过去之间不安的关系为现代学者提供了一种

动力ꎬ使得他们愈益接近其研究对象ꎮ 起初只是一

种客观冷静的学术研究ꎬ最终转变为对自我身份的

追寻ꎮ 莫德驶离贝利家的途中ꎬ她默默地想象着克

里斯塔贝尔驾车行驶在同一条路上的情形ꎮ 她陷入

沉思ꎬ并且逐渐感到现实世界的虚幻性:“这一大片

厚实的树林ꎬ她这辆嗡嗡叫个不停的铁壳车ꎬ她一心

想窥探克里斯塔贝尔走过的人生的好奇心ꎬ忽然间

全都像鬼魅一样ꎬ轻飘飘地啃蚀着、煎熬着来自过往

的青春活力ꎮ” [２]１２７此时具有强烈讽刺意味的是ꎬ感
到无所依凭的并非逝者克里斯塔贝尔ꎬ而是生者

莫德ꎮ
维多利亚时代与现今时代的并置表明ꎬ现代学

者所关注的事物与维多利亚时代诗人所关注的事物

并无大的差异ꎮ 拜雅特在维多利亚时代与现今时代

之间建立起一系列相似之处ꎬ小说文本传递出某种

历史循环的意蕴ꎬ尤其表现在现代学者罗兰、莫德与

维多利亚时代诗人艾许、拉莫特相似的行为及个性

方面ꎮ 小说文本中不同时代人物的相互指涉进一步

模糊了过去与现在之间的界限ꎮ 罗兰和莫德彼此互

生情愫ꎬ艾许和拉莫特之间的爱情ꎬ这两个情节之间

存在最为紧密的联系ꎮ 两位现代学者对其研究客体

生发的同情ꎬ最终使他们完全放弃后现代研究视角ꎬ
接受一种更人文的探索过去的方式ꎮ 显然ꎬ这两对

恋人之间有许多共同之处ꎬ最终使得罗兰和莫德在

重构过去的尝试中完成了想象性的跨越ꎮ 罗兰心

想ꎬ“他和莫德受到命运的驱使ꎬ至少有这种可能

性ꎬ而这命运并不是他们的ꎬ而是别人的ꎮ” [２]４０１可以

说这两对恋人事实上都受到同一情节的驱使ꎬ而这

一情节反复出现在人类历史长河中ꎬ从未间断ꎮ
在拜雅特看来ꎬ维多利亚时代的诗人不受后人

文主义思想的束缚ꎬ他们过着充实而真实的生活ꎮ
拜雅特所为即福柯所说的 “抚慰人心的认知游

戏” [６]ꎮ 她试图创造某种连续性ꎬ力求找到人性中

恒久不变的品质ꎬ因此ꎬ她笔下的现代学者能够与其

研究客体维多利亚时代的诗人产生紧密的联系ꎮ 显

然ꎬ拜雅特坚决否认世界已经发生改变ꎬ否认维多利

亚时代的价值观念———不论多么崇高或意义非

凡———将永远不会得到复兴ꎮ

三　 情节编排与叙事欲望

在«情节阅读»(Ｒｅａｄｉｎｇ ｆｏｒ ｔｈｅ Ｐｌｏｔ)一书中ꎬ彼
得􀅰布鲁克斯(Ｐｅｔｅｒ Ｂｒｏｏｋｓ) 探讨叙事与欲望之间

的关系ꎮ 其“叙事欲望”的概念有助于解释我们赋

予混乱的历史以某种形式从而使其恢复秩序的心理

诉求ꎮ “情节”不仅能够满足我们赋予事物以意义

的需要ꎬ而且有助于减缓各种焦虑ꎮ 布鲁克斯指出ꎬ
推动写作与阅读的是同一种力量ꎬ因为两者都致力

于对意义的追寻ꎮ 它们暗含某种朝向意义的进程ꎬ
正是其结构功能预设了将经验秩序化的可能性ꎬ使
其成为可以理解、可以认知的形式ꎮ 情节的这种构

型品质ꎬ能够赋予本无意义的事物以意义ꎬ因此ꎬ叙
事是 求 知 欲 望 的 产 物ꎬ 也 是 终 止 求 知 欲 望 的

尝试[１]６ꎮ
对历史小说的阅读进一步反映了我们对意义与

目的的追求ꎮ 用罗兰􀅰巴特(Ｒｏｌａｎｄ Ｂａｒｔｈｅｓ)的话

说ꎬ作家有一种“对意义的激情和意义的激情”(ｐａｓ￣
ｓｉｏｎ ｆｏｒ ａｎｄ ｏｆ ｍｅａｎｉｎｇ)ꎬ文本通过截然不同的冲动

构建这种激情ꎬ并决定其不同的叙事方式ꎮ 海登􀅰
怀特(Ｈａｙｄｅｎ Ｗｈｉｔｅ)认为史学家采用的是情节编排
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(ｅｍｐｌｏｔｍｅｎｔ)模式(浪漫传奇、喜剧、悲剧、讽刺剧)ꎮ
换句话说ꎬ对于情节结构的选择揭示出史学家本人

与历史的关系ꎬ也揭示出史学家以其特殊方式描述

过去的冲动ꎮ 这同样适用于对历史与过去具有浓厚

兴趣的文学家ꎮ 如果我们能够接受小说家是特殊史

学家的观点ꎬ那么我们就可以将怀特关于情节编排

的观点用于小说研究ꎮ 对于情节的选择不仅反映出

作家对历史的态度ꎬ而且反映出作家想要讲述的关

于过去的一切ꎮ
在«崇高的欲望» (Ｓｕｂｌｉｍｅ Ｄｅｓｉｒｅ) (２００１)一书

中ꎬ埃利亚斯(Ａｍｙ Ｅｌｉａｓ)指出ꎬ元历史浪漫主义者

(ｍｅｔａｈｉｓｔｏｒｉｃａｌ ｒｏｍａｎｃｅｒ)所追求的知识即为“历史

的崇高” ( ｈｉｓｔｏｒｉｃａｌ ｓｕｂｌｉｍｅ)ꎮ 她将“元历史意识”
(ｍｅｔａｈｉｓｔｏｒｉｃａｌ ｃｏｎｓｃｉｏｕｓｎｅｓｓ)等同为“后创伤意识”
(ｐｏｓｔ￣ｔｒａｕｍａｔｉｃ ｃｏｎｓｃｉｏｕｓｎｅｓｓ)ꎬ因为它试图揭示的叙

事关乎混乱不堪、令人不安的过去[１]１３ꎮ 埃利亚斯

认为ꎬ叙事是表达个人摆脱创伤之欲望的途径:或是

将其融入当下历史之中ꎬ或是全然否定其力量ꎮ 我

们尚未获得满足的欲望清晰地表现在我们的叙事当

中ꎬ我们构建叙事意在捕捉无法再现的、缺席的

过去ꎮ
拜雅特承认ꎬ我们的生活在某种程度上不如先

辈那般充满生机与活力ꎬ某些东西早已消逝殆尽ꎬ但
她试图在现在与过去之间建立某种联系ꎬ从而恢复

曾经的生机与活力ꎮ 拜雅特并非想要回到维多利亚

时代ꎬ而是强调过去与现在之间存在着联系ꎮ 其小

说标题揭示出作家“占有”过去的欲望ꎬ就像小说中

那些现代学者一样ꎮ 他们为“文字叙述给撩起的好

奇心” [２]２３３所驱使ꎬ读者同样分享了这份“好奇”ꎮ
拜雅特通过叙事与情节编排ꎬ试图重新构建一个过

去ꎬ也呈现一个逐渐消逝的现在ꎮ 这一呈现通过两

种方式来完成:首先是对一致性与终结的强调(回
归维多利亚式的情节设计)ꎬ而且认为我们能够获

悉 故 事 全 貌ꎻ 其 次ꎬ 她 采 用 “ 腹 语 术 ”
(ｖｅｎｔｒｉｌｏｑｕｉｓｍ)ꎬ从而疏通过去的声音ꎬ借此使逝者

“复活”ꎬ而这种腹语术依赖于对过去的某种移情式

“阅读”ꎮ 拜雅特的小说为我们呈现了多种再现历

史的方式ꎮ 叙事欲望的研究显示ꎬ作者的叙事要么

为了满足某种欲望ꎬ要么为了缓解某种欲望ꎮ 布鲁

克斯认为ꎬ我们的叙事欲望说明我们需要理解一个

“破碎”的自我ꎬ其中“讲故事成为唯一可行的‘探
索’方式” [７]５４ꎮ

“占有”过去的问题及其可行性是«隐之书»关

注的核心主题ꎮ 小说标题不仅揭示了现代学者“占
有”过去的欲望ꎬ而且也表达了作者本人“占有”过
去的欲望ꎮ 布鲁克斯在心理学层面上指出ꎬ这种欲

望就是构建一种叙事ꎬ借此“可以再生产过去ꎬ也允

许现在的干预” [７]２３４ꎮ 可以说欲望作用于叙事ꎬ促使

事件向前发展ꎻ叙事同样也作用于欲望ꎬ缓解欲望或

使之可以承受ꎮ 因此ꎬ当拜雅特对其笔下现代主人

公所处的理论窘境表示不屑时ꎬ她自己也受到相同

欲望的困扰ꎮ «隐之书»并置的情节结构能够使作

者保持叙事欲望ꎮ 尽管我们永远都不会洞观“一
切”ꎬ但我们总有可能获悉“更多”ꎮ

起初ꎬ罗兰偶然发现了艾许在维柯著作«新科

学»中所作的旁注ꎻ后来ꎬ他又发现了艾许写给一位

神秘女人的两封书信ꎮ 罗兰因此而兴奋不已ꎬ因为

他发现了久被封存的“纸叶”:“这些没有生命的‘纸
叶’又继续窸窸窣窣地飘然飞落ꎮ 系带的解开ꎬ为
它们带来了生命ꎮ” [２]３至此ꎬ罗兰感到他与过去之间

的鸿沟已不复存在ꎬ但拜雅特同时也暗示书信中存

在的悖论:罗兰在发现“追求知识的道路绵绵无尽ꎬ
说来枯燥ꎬ却又令人向往ꎮ” [２]４罗兰和莫德的研究有

别于其他人的研究ꎬ因为他们发现过去是有生命的ꎮ
罗兰将他发现的书信悄悄带出图书馆ꎬ他对莫德说

它们还“活着”ꎮ 对穆尔特默􀅰克拉波尔教授来说

过去是僵死的ꎬ而对罗兰和莫德来说它们依然鲜活ꎬ
这使得他们能够发现神秘的过去ꎮ 然而ꎬ在此之前ꎬ
罗兰和莫德必须克服来自个人和外部的阻碍ꎮ 起

初ꎬ他们或许只是“理论上知道”ꎬ却没有真正“感
受”ꎬ因为他们十分清楚自己作为批评家的身份ꎬ这
种身份被赋予太多的学术色彩ꎬ使得他们以一种嘲

讽或俯视的态度审视过去ꎬ从而阻碍了他们与研究

客体之间的移情互动ꎬ而移情互动在任何历史传记

建构中都是必不可少的ꎮ

“从来没有哪个地方———或是什么事情———会

让我 这 么 感 兴 趣———那 可 以 让 我 联 想 到 一 些

事情———”
“我也一样ꎮ 我的研究主要是在分析文本方

面ꎮ 现代女性主义学者对于别人私生活的态度我真

的不能苟同ꎮ”
“如果说一定要这么巨细靡遗地分析才行”ꎬ罗

兰说道:“难道就非得这么做才成?”
“那 你 就 不 要 涉 入 个 人 隐 私ꎬ 去 作 精 神 分

析———”莫德说道ꎮ 罗兰没有反驳ꎮ 当初建议到里
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奇蒙来讨论下一步该怎么做的人是他ꎬ而现在ꎬ他们

也真的来到这儿ꎬ望着那座令人困惑的小屋子ꎮ[２]２０７

拜雅特并没有明确告诉我们罗兰为何感到“困
惑”ꎬ但她暗示ꎬ对那些喜欢借助文献建构过去的研

究学者来说ꎬ狭窄的房间过于真实而缺乏足够的文

本性ꎮ 罗兰和莫德发现他们已无法保持自己的想象

力ꎬ因为他们逐渐倾向于探求其通过文本线索建构

的叙事ꎮ 他们试图站在研究客体的立场上重新审

视ꎬ正如罗兰所说:“那真得要用心地想象ꎬ才能想

得出他们是怎么看待这个世界的ꎮ” [２]２４９他们与研究

客体之间的共鸣不断增长ꎮ 具有讽刺意味的是ꎬ这
一情感结构最终使得他们不得不承认对彼此的爱

情ꎮ 罗兰与莫德在研究维多利亚时代诗人文本的过

程中ꎬ其学术兴趣开始转变为真正的参与ꎮ 莫德向

罗兰建议说应该告诉其他 人 并 “ 一 起 商 量 对

策” [２]２３２时ꎬ罗兰问她那是不是她真正想要的ꎬ莫德

回答说:

“我很想知道到底发生了什么事ꎬ而且我也希

望发现的人是我ꎮ 想当初你带着那封偷来的信到林

肯郡来的时候ꎬ我真的觉得你发疯了ꎮ 可现在ꎬ我深

有同感ꎮ 那种欲望真的不是为了事业什么的ꎬ倒是

一种源自本我的感觉ꎮ”
“让文字叙述给撩起的好奇心ꎮ” [２]２３３

现代学者受制于某种欲望的驱使ꎬ不论是罗兰

还是莫德ꎬ他们都沉迷于对知识的“探求”ꎬ都迫切

需要将故事连接起来ꎬ构建一种合理的情节ꎮ 罗兰

称其为“为文字叙述给撩起的好奇心”ꎬ但这不仅仅

是一种“好奇”ꎬ而是渴望获取知识的表现ꎮ 小说中

的人物(也可以说是拜雅特自己)试图用语言来准

确描述其经历ꎮ 叙事与欲望之间的关系是错综复杂

的ꎬ对叙事的建构意味着占有ꎮ 莫德希望做出这一

发现的是她自己ꎬ因为这样她就会“占有”知识ꎮ 如

此说来ꎬ对叙事的欲望在某种意义上是对理解我们

自身欲望的欲望ꎬ是赋予我们欲望以意义的一种方

式ꎮ 针对我们想要理解事物的渴望ꎬ情节常常暗含

一种承诺:只要具备足够的信息ꎬ我们不仅可以理解

我们的欲望ꎬ而且可以控制我们的欲望ꎮ

四　 一致性与终结

拜雅特沐浴在令人慰藉的叙事之中ꎬ因为通过

叙事可以摆脱时间与存在的混乱状态ꎮ 罗兰指出:
“一致性与终结ꎬ这两种人类深层的欲望ꎬ目前已经

不流行了ꎮ 但二者总是那样令人恐惧ꎬ却又令人神

往ꎮ” [２]４０１拜雅特认为任何对一致性叙事的蔑视都是

虚伪的ꎬ因为没有人不渴望秩序与完整ꎮ 除了诸多

文本关联之外ꎬ拜雅特还通过其叙事方式创造出文

本的一致性ꎮ 有时她借助全知全能的叙述ꎬ以此避

开当下流行的叙事方法ꎮ 这样ꎬ她就可以为读者提

供现代学者无法获知的信息ꎬ或许其他任何人都无

法获知ꎮ 显然ꎬ全知全能的叙述为读者提供的细节

与事实在现存文献中从未被记录ꎮ 她采用全知全能

叙述的目的就是“说出我小说中的史学家和传记家

从未发现的事实ꎬ从而提高读者进入文本世界的想

象力” [８]ꎮ
拜雅特深深知道ꎬ我们生命中总有一些东西是

未曾表达的ꎬ总有一些思想是未曾说出的ꎬ也总有一

些情感是未曾转换成语言的ꎮ 所有这些“未曾”最

终导致历史的片面性ꎮ 因此ꎬ阅读«隐之书»是一次

充满悖论的体验ꎮ 我们的理性知道不可能完整地记

录历史ꎬ小说却让我们感到ꎬ通过事实、虚构及历史

的想象ꎬ可以获悉历史的全部ꎮ 通过这样的策略ꎬ究
竟是谁的欲望获得满足? 或许是拜雅特满足了她自

己的欲望ꎬ或许是她满足了读者的叙事欲望ꎬ因为她

知道读者不愿看到悬而未决的问题ꎮ 因此ꎬ她在小

说中用必要的细节来弥补我们的想象ꎬ从而建构一

致的叙事ꎬ或许她也是为了避免我们对其文本的阅

读会像她笔下的现代学者那样主观或片面ꎮ
在小说第 ２５ 章ꎬ拜雅特再次回归全知全能的叙

述ꎬ但此次回归很可能躲过读者的视线ꎬ因为本章以

爱伦的一篇日记开头ꎬ接着是克拉波尔传记中的节

选ꎬ紧接着又是一篇日记ꎬ同样的字体ꎬ日期是 １８８９
年 １１ 月 ２７ 日ꎮ 这些文字描写爱伦准备埋葬丈夫时

内心的所思所想ꎮ 这一手法隐晦而巧妙ꎬ因为日期

的录入很容易让读者相信这些文字都是客观的一手

的资料ꎮ 作为读者ꎬ我们再次获知现代学者无法获

知的信息ꎮ 我们从中了解到爱伦其实早已知道丈夫

与拉莫特之间的关系ꎬ而且布兰奇曾经两次拜访爱

伦ꎮ 具有讽刺意味的是ꎬ这一章为读者揭露了许多

爱伦本想隐藏的事实ꎮ 她在日记中写道:“(艾许)
经常对我说ꎬ将我们认为具有生命的东西都烧掉ꎬ这
些东西具有我们回忆的生命ꎬ别让他人拿去当作珍

品ꎬ或是拿去编织谎言ꎮ” [２]４１８然而ꎬ 爱伦此时在日

记中的信息选择ꎬ须引起我们的警觉ꎬ因为“她渴望
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不要被告知ꎬ不想听见他(艾许)的话” [２]４２７ꎮ 这篇

后记读来像是某种附加物ꎬ因为拜雅特早已借助从

艾许墓穴中“盗”来的“秘密”结束了她的故事ꎮ 现

代学者知道艾许和拉莫特的女儿依然在世ꎬ莫德是

其直系后裔ꎬ这是真实的ꎻ他们也知道艾许从未见过

自己的女儿ꎬ而怀表中的那绺头发是克里斯塔贝尔

的ꎬ但事实并非如此ꎮ

有些事情发生了ꎬ却没有留下可以觉察到的痕

迹ꎮ 这些事情没有人说出口ꎬ也没有人提笔写下ꎬ如
果说接下来的事件都与这些事情无关ꎬ仿佛从来没

有发生过ꎬ那样的说法可就大错特错了ꎮ
有一个炎热的五月天ꎬ两个人的相遇ꎬ之后从来

没被提起[２]４７４ꎮ

拜雅特的小说在很大程度上都在质疑我们了解

过去的能力ꎬ然而ꎬ这篇后记却恰恰肯定了我们了解

过去的能力ꎮ 不论拜雅特在小说中创造出多少不确

定性因素ꎬ但她仍然使读者相信过去的一切都能够

被获悉ꎮ 就像传统的史学家一样ꎬ拜雅特最终希望

从文本中隐身ꎮ 通过全知全能的叙事ꎬ她似乎创造

出一个透明的过去ꎬ只等我们去发现并记载ꎮ 显然ꎬ
作者从文本中隐身ꎬ也从讲述故事的现在隐身ꎬ从而

制造出一种假象:读者可以不通过任何媒介直接回

归过去ꎮ 于是ꎬ我们与过去之间的关系不再成为问

题ꎬ因为我们不再需要作者ꎬ她只是作为媒介将过去

传递给我们ꎮ 不管过去曾经发生过什么ꎬ后记之前

所发生的一切因为强烈的叙事欲望而烟消云散ꎮ
小说结尾描写了艾许与女儿玫会面的情景ꎬ事

情发生在 １８６８ 年 ５ 月的一天ꎬ却从未载入史册ꎮ 这

次会面可以说是一次温馨而甜蜜的邂逅ꎮ 在与女儿

短暂交谈的过程中ꎬ艾许发现克里斯塔贝尔为了避

免谣言ꎬ一直假称是玫的姨妈ꎬ并生活在孩子身边ꎮ
艾许请玫给姨妈带个口信ꎬ玫答应了他的请求ꎬ拜雅

特这样写道:“她在回家的路上遇见了哥哥ꎬ一起胡

闹打滚ꎬ可爱的后冠因此损坏ꎬ她也忘记了口信ꎬ永
远ꎮ” [２]４７６凯瑟琳􀅰凯利(Ｋａｔｈｌｅｅｎ Ｋｅｌｌｙ)指出ꎬ未送

达的口信“代表了人类关系中所有美好的‘假如’和
‘希望’ꎮ 此外ꎬ也更为关键的是ꎬ未送达的口信代

表了作者所处的窘境:最终难以开口说出原本希望

说出的话ꎮ” [９]这一发现表明ꎬ拜雅特并非真正处于

叙事窘境ꎬ对于需要说出的一切ꎬ她并未表现出任何

表达困难ꎮ

在小说结尾处全知全能的叙事中ꎬ拜雅特再次

显示出其欲望所在:为读者奉上一部以维多利亚时

代为背景的后现代小说ꎮ 尽管拜雅特在文本中制造

出种种不确定性ꎬ但她为读者提供了一个传统的结

局ꎬ试图达到完全的可读性ꎮ 同时ꎬ拜雅特的小说强

调重读历史的可能性ꎮ «隐之书»的结局创造了一

种完整性ꎬ读者能够从中获悉全部的过去ꎮ 正如布

鲁克斯所说:“如果说叙事的动力来源于欲望、总
结、建构越来越大的意义单元ꎬ那么意义的终极决定

因素在于终点ꎬ叙事最终地、也无情地是对终点的欲

望ꎮ” [７]５２我们需要终点以消除所有感到的不确定性

因素ꎬ消除隐藏在情节褶皱中的所有疑虑ꎮ 文本结

尾勾勒出事物的真实轮廓ꎬ使得我们能够对其划分

归类ꎬ并感到自己的确获悉了事情的真相ꎮ 此时ꎬ我
们得以与过去发生互动ꎬ并且保持对过去的绝对权

威ꎮ 叙事欲望部分来自于与过去达成妥协、容纳过

去ꎬ并且将其归属于某个地方ꎬ使它不再拥有影响现

在或未来的力量ꎮ

«隐之书»是一部以维多利亚时代为背景的后

现代小说ꎬ其中援用了诸多矛盾性因素ꎮ 正如我们

所见ꎬ其文本似乎是对历史的一种批判ꎮ 拜雅特坚

信叙事能够重新建构过去ꎬ也相信作者能够将历史

事件编织进一致性叙事当中ꎮ 她在历史话语和小说

话语之间来回穿梭ꎬ通过小说揭示出历史是如何被

创造又如何被再创造的ꎮ 然而ꎬ她依然相信拥有一

定感知能力和同情能力的诗性灵魂能够解读涂鸦文

字ꎬ从而真正了解过去ꎮ 拜雅特相信ꎬ历史能够被叙

事化ꎬ过去可以被赋予适当的情节ꎬ从而使它对当下

产生意义ꎮ 用戈蒂尔(Ｔｉｍ Ｓ. Ｇａｕｔｈｉｅｒ)的话说ꎬ拜雅

特是“被真实所诱惑” [１]８１ꎮ 戈蒂尔指出当代作家备

受历史嫉妒的痛苦ꎬ因为他们认为历史能够反映现

实ꎮ 可以说促使作者书写的ꎬ除了焦虑及叙事欲望

之外ꎬ就是他们一直相信ꎬ文学是了解过去的另一种

重要方式ꎮ 在拜雅特的叙事中ꎬ所有的矛盾最终都

得以解决ꎮ 尽管她试图构建某种幻想的产物ꎬ但她

所透露的信息十分清晰:只要知道如何解读过去ꎬ我
们就能够获悉过去的全部ꎮ
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