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精神向肉体的复仇
———鲁迅创作中复仇叙事的一种独特维度
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[摘　 要] 　 在鲁迅的创作中ꎬ精神向肉体的复仇书写大致可分为三种方式:一是精神向肉体的告别ꎻ二是精神用自己的

高度亢奋来磨砺肉体ꎬ让肉体得不到它想要的休憩ꎻ三是故意拼命地做ꎬ从速消磨这肉体ꎮ 在肉身疾病的肆虐中更加激起生

命意志的张扬ꎬ显然与尼采精神相似ꎻ在从速消磨这一肉体的意念中积极而坚定地从事着艺术的创造与赏鉴ꎬ无疑受到叔本

华的影响ꎻ而“精神之我”在弃绝肉体这一苦集之场之后的大欢喜ꎬ则是佛家死亡观的体现ꎮ
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　 　 鲁迅的复仇叙事之所以引起研究者的关注ꎬ不
仅是因为鲁迅的作品中ꎬ这种叙事写得最为诡谲波

折ꎬ色彩秾丽ꎬ而且也是因为这一叙事中潜藏的意

蕴ꎬ最能体现鲁迅精神世界的个性与深度ꎮ 近年来ꎬ
研究者在这个话题上倾注了很多的心力ꎬ但多数研

究者还是依循“复仇”的原始意义ꎬ在鲁迅自身与外

界之间的关系中也就是复仇者与复仇对象之间的关

系中去寻找话题ꎬ建构意义ꎬ诸如弱者对强者(社会

恶势力)的复仇ꎬ先觉者对愚昧的庸众的复仇等等ꎮ
这些固然都是鲁迅复仇叙事中的本有之义ꎬ但这些

维度的认识还不足以显示鲁迅复仇叙事在现代中国

文学中的独特性ꎮ ２０ 世纪末ꎬ我在«２０ 世纪中国文

学与佛学»中曾提到:“«死后»中的‘我’像影一般

地死去ꎬ不让仇敌享受那‘惠而不费的欢欣’ꎬ也就

是为了获得向仇敌报复的‘快意’ꎮ 鲁迅在«孤独

者»中塑造的魏连殳最终也是以肉体速死来向一个

孤独者的精神痛苦复仇的ꎮ” [１] 在此ꎬ我拟将这一观

点加以进一步的申说与论证ꎬ以对鲁迅创作中的最

有魅力的复仇母题叙事提供一种新的理解维度ꎮ 我

认为ꎬ鲁迅复仇叙事的独特性并不在他与外界社会

的关系ꎬ而在鲁迅自身ꎬ在于鲁迅内在的精神自我与

肉体自我的冲突ꎮ 鲁迅是一个特别注重和推崇精神

生活的贤者ꎬ从他早年呼唤“精神界之战士”到晚年

借别国的火来煮自己的肉ꎬ都可以看出鲁迅毕生都

在关注和建构着自己的精神自我ꎮ 精神自我是可以

由自己做主的ꎬ但身体发肤受之父母ꎬ肉体自我的产

生并不是自主选择ꎬ其成长也往往不在自我意识的

控制范围之内ꎮ 对于精神自我而言ꎬ肉体或者是一

种苦难ꎬ或者是一种负担ꎬ或者是一个虚无ꎮ 精神自

我的成长壮大ꎬ不得不承受着肉体的苦难折磨ꎬ负担

压抑和虚无的消解与异化ꎮ 在这种冲突中ꎬ精神自

我不断地以各种形式向肉体自我实施报复ꎬ最终在

这种快意复仇中成就一种极致与飞扬的大欢喜的生

命境界ꎮ 这就是鲁迅复仇叙事的精髓所在ꎬ也是鲁

迅给现代中国文学复仇母题的叙事深度做出的独特

贡献ꎮ

一

肉体的苦难是伴随鲁迅一生的沉重ꎮ 作为长

子ꎬ鲁迅从小就在为父亲的病而奔波ꎬ也近距离地感

受到了肉体的病痛(水肿、喘气)对父亲的精神的折

磨ꎮ 鲁迅自己也长期患有各种程度不同的慢性疾

病ꎮ 据须藤五百三的说法ꎬ鲁迅患有龋齿、胃肠加答

儿、消化不良、肠迟缓症、长年食欲不振、便秘、痔疮、
筋骨薄弱、肺结核、胸膜炎等病症[２]ꎮ 这些慢性疾

病ꎬ有的会引发疼痛ꎬ有的使得身体严重不适ꎬ造成

精神的紧张或萎靡ꎮ 这种肉体上的磨难ꎬ在鲁迅的

日记里常可找到记载ꎮ 查阅鲁迅 １９１３ 年与 １９１４ 年

两年日记ꎬ关于头痛、胃痛、肩痛、大发热之类的记

载ꎬ其频繁程度实在令人吃惊ꎮ １９１３ 年 １０ 月 １ 日



的日记说得尤其痛切:“写书时头眩手战ꎬ神经又病

矣ꎬ无日不处忧患中ꎬ可哀也ꎮ”这种忧患当然是指

自己的健康状况的恶劣而言ꎮ 健康的肉体是在无形

无觉中承载精神的飞扬的ꎬ而当一个肉体无日不忍

受着病魔的肆虐ꎬ精神的关注点就不能不被拉回到

肉体自身ꎮ 有的朋友说鲁迅意志坚强ꎬ对自己的病

况从不在意ꎬ才能够在如此严重的肺病折磨中活到

超出医学预期的生命长度ꎮ 如果说鲁迅全不在意自

己的病ꎬ这是对的ꎬ是鲁迅对病症的达观态度ꎬ但这

并不意味着鲁迅不关注自己的身体ꎮ 在这一点上ꎬ
我很赞同郜元宝的意见ꎬ他在«从舍身到身受———
略论鲁迅著作的身体语言»一文中曾指出:“很难想

象ꎬ鲁迅的作品倘没有这种身体言说ꎬ其表达力量会

打多大的折扣ꎮ 鲁迅文学的一个至今被忽略的地

方ꎬ鲁迅文学在整个中国现代文学体系中的独异之

处ꎬ就是他几乎固执地坚持将现代中国思想感情的

全部困境尽量拉向自身并予以身体化的呈现ꎬ在直

接的身体感觉的充分玩味中探询可能的出路ꎬ而不

是把身体抛在一旁ꎬ任由本不足恃的精神之‘影’一
意孤行ꎮ” [３]确实ꎬ鲁迅是一个身体书写的圣手ꎬ他
比任何现代作家都更善于也更深度地关注着自己的

身体ꎬ尤其是关注自己身体的病痛ꎮ 身体的病痛是

时时在磨砺着鲁迅的神经的ꎬ对此鲁迅深感无奈ꎮ
鲁迅不仅感觉到“苦痛是总与人生联带的”ꎬ而且认

为人于痛苦简直“无法可想”ꎮ 他宣称ꎬ“自己对苦

闷的办法ꎬ是专与袭来的苦痛捣乱ꎬ将无赖手段当作

胜利ꎬ硬唱凯歌ꎬ算是乐趣ꎮ 这或者就是糖罢ꎬ但临

末也还是归结到没有法子ꎬ这真是没有法子!” [４]１６

确实ꎬ这种痛苦一旦到了无可忍受或者无法可想的

时候ꎬ鲁迅就不能不憎恶起这肉体自身ꎮ 病魔的肆

虐带来肉体的痛苦ꎬ肉体的痛苦促使精神产生对肉

体的憎恶ꎬ而憎恶的心理引发或者说培植起报复的

意志ꎮ 这是一个个体性的但无法扭转的生命逻辑ꎬ
鲁迅后来在同自己的心爱者谈论起身体这一私密性

话题时ꎬ曾经沉痛地说自己一度设法自我泯灭ꎮ
“有时竟因为希望生命从速消磨ꎬ所以故意拼命的

做” [４]７９ꎮ
对于肉体病痛的刻骨铭心的感受ꎬ可以用来解

释鲁迅为何会与佛学发生关系ꎮ 据许寿裳回忆ꎬ民
国三年以后ꎬ鲁迅开始看佛经ꎬ用功很猛ꎬ别人赶不

上ꎮ 另查鲁迅这数年的书账ꎬ除佛学著述与大量的

墓志碑帖外ꎬ鲁迅几乎很少购进介绍西方人文思想

的新潮书籍ꎮ 鲁迅本人文化修养中的佛学资源ꎬ这
已经是公认的学术界共识ꎮ 但有两个与此相关的问

题ꎬ学术界也是应该回答的ꎮ 一是在鲁迅精神结构

中ꎬ佛学思想有怎样的位置? 二是鲁迅要读佛经ꎬ而
且用功很猛ꎬ为什么不在东京时期ꎬ也不在五四以

后ꎬ恰恰在“民三以后”的那个几年? 关于前者ꎬ晚
年鲁迅曾对人说:“我自己总觉得我的灵魂里有毒

气和鬼气ꎬ我极憎恶他ꎬ想除去他ꎬ而不能ꎮ” [５] 这所

谓“鬼气”与“毒气”ꎬ不太可能如某些研究者们所指

认的是传统儒家思想的影响ꎮ 传统儒家思想体系的

核心观念是礼教ꎬ是三纲五常ꎬ鲁迅对此洞烛幽微ꎬ
批判从来不遗余力ꎬ他不大可能称之为游荡不定似

有非有的“鬼气”ꎮ 而且ꎬ儒家文化传统中的道德规

范ꎬ也有不少合乎人情物理的地方ꎬ如尊师敬老等ꎬ
鲁迅一直身体力行ꎬ也不可能感觉其如“毒气”般可

怖ꎮ 我认为ꎬ被晚年鲁迅视为“鬼气”般无形无影而

又无处不在ꎬ“毒气”般可惊可怖的精神附着物ꎬ很
有可能恰恰指的是佛家思想的深刻影响ꎮ 如果这种

推测成立的话ꎬ那么ꎬ这段话表示出的就是ꎬ佛家思

想给自己的精神所造成的巨大紧张和沉重压力ꎬ鲁
迅已经深切地感受到了ꎮ 鲁迅爱护青年ꎬ希望他们

不要像自己ꎬ活得如此沉重与险峻ꎮ 但鲁迅也知道ꎬ
面对如此的污浊世间与烦恼人生ꎬ佛家思想确实能

够解决一些令人困惑的人生根本问题ꎬ所以才“想
除去他ꎬ而不能”ꎮ 直到晚年ꎬ鲁迅仍然以佛经中的

某些偈言作为处世的座右铭ꎬ如在 １９３４ 年 ５ 月ꎬ日
本僧人高昌眉山访问中国ꎬ曾造访周府并求墨宝ꎬ鲁
迅当即书写«金刚般若波罗蜜经»偈语“如露复如

电”一句ꎬ以赠友人ꎬ那种世事无常、人生如幻的感

受依然可见ꎮ
至于后者ꎬ则显然与佛学的思想逻辑有关ꎮ 佛

学是一门哲学ꎬ阐释的是人为什么痛苦以及如何解

脱痛苦ꎮ 一切皆苦ꎬ这是佛教四大义谛中的第一义

谛ꎮ 而且ꎬ佛教判定一切皆苦的来源ꎬ包括两个方

面:一是精神的逼迫性ꎬ即个体生命在与有情世间的

联系中ꎬ由于矛盾、缺陷等原因ꎬ情感、意志、思想、心
理等方面产生的逼迫与恼忧ꎬ如怨憎会苦、爱别离

苦、求不得苦等等ꎻ二是身体本身的生理病痛ꎬ即所

谓生老病死四苦ꎮ 佛教认为ꎬ十月住胎时人就在水

深火热中煎熬ꎬ一朝分娩ꎬ则众病交攻ꎬ四大难调ꎬ无
有宁日ꎮ 将人的生理性苦痛极度夸大与渲染ꎬ恰恰

正是佛教人生价值观的独特之处ꎮ 精神的逼迫性与

生理的病痛性ꎬ鲁迅当然兼而有之ꎮ 但是ꎬ在这双重

苦痛中ꎬ生理性病痛应该是直接触媒ꎬ促使鲁迅接近

佛学ꎬ这时的鲁迅ꎬ年龄刚满三十岁ꎮ 一般说来ꎬ这
种年纪刚健活泼ꎬ如日中天ꎬ正是人生最富精力的时

期ꎬ也是最有创造性的时期ꎮ 但鲁迅却并没有享受

到这份生命的华宴ꎬ而是无日不在忍受肉体痛苦的
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折磨ꎮ 长期处于精神矛盾与紧张之中ꎬ人最容易萌

生怀疑ꎬ破除法执ꎬ长期患于病苦的人ꎬ则最容易视

肉体生命如桎梏而破除我执ꎮ 佛家认为ꎬ只有“我
执”与“法执”的双重破除ꎬ才能验证佛家所谓“生存

即苦”ꎬ才有可能体味到佛家悲智双运的般若境界ꎮ
据许寿裳回忆ꎬ鲁迅曾对他说:“释迦牟尼真是大

哲ꎬ我平常对人生有许多难以解决的问题ꎬ而他居然

大部分早已明白启示了ꎬ真是大哲ꎮ” [６] 这种赞叹语

气ꎬ重复强调ꎬ表述出来的当然是铭心刻骨的感受ꎮ
精神逼迫固然让鲁迅痛苦ꎬ但鲁迅心灵力量的强大ꎬ
足以忍受甚至化解这种无形的痛苦ꎮ 而生理病痛对

神经的尖锐的磨砺ꎬ则是有形有感的痛ꎬ是物理的

痛ꎬ越是敏感的心灵ꎬ对这种物理病痛的承受力越是

脆弱ꎮ 可以说ꎬ只有想象肉体病痛对鲁迅的折磨ꎬ才
能真正领略到鲁迅对释迦牟尼的钦佩心情ꎬ才能真

正领略到鲁迅独自“咀嚼人我的渺茫悲苦”这一胸

襟的寥廓广远ꎮ
肉体的病痛性是对于精神的一种折磨ꎬ但肉体

与精神的纠缠之处还不仅于此ꎮ 肉体的本质就是一

种依附ꎬ它必须依附于空气、水、食物才能存在ꎬ也就

是佛教所说的因缘凑泊ꎬ无自性ꎬ也无自体ꎮ 这种依

附性与精神的独立自由恰成对立ꎮ 对于注重精神生

活的人而言ꎬ必须依附条件而存在的肉体ꎬ这往往成

为精神飞扬时难以承受的沉重ꎮ 中国社会以实用理

性为思想基础ꎬ不为五斗米折腰ꎬ须得有几分薄田ꎬ
历史上为五斗米而折腰的气短英雄ꎬ难以计数ꎮ 肉

体的负担性ꎬ作为破落家族的长子ꎬ鲁迅也是深深体

味过的ꎮ 且不说少年时代ꎬ鲁迅奔走于当铺和药店

之间的窘迫ꎬ在东京留学期间ꎬ鲁迅为了母亲拒接光

复会暗杀的指令ꎬ后来为了母亲回乡成婚ꎬ为了弟弟

的学业ꎬ放弃自己的梦想回乡就业ꎬ多方拜托师友在

外谋职ꎬ至于 ２０ 年代鲁迅辛辛苦苦上班兼职ꎬ养家

糊口ꎬ却被家里的日本女人赶出家门ꎬ更是鲁迅无法

释怀的心痛ꎮ 肉体生存ꎬ就会有必须谋划的俗务ꎬ要
谋划俗务ꎬ就不免要放弃或者变形自己的精神原则ꎮ
这种精神与肉体的纠缠ꎬ在鲁迅的作品中就曾得到

深刻的表现ꎮ 鲁迅不仅在杂文中不断地申说过“第
一要生存”、“爱要有所附丽”的要义ꎬ而且在小说创

作中也不断地为人物设置肉体生存特别艰难时的窘

迫情景ꎮ «阿 Ｑ 正传»中的阿 Ｑ 就是在被盘剥得不

剩一毛ꎬ而且谋生的途径都被堵死之后ꎬ才铤而走险

去“革命”的ꎮ 孔乙己的“窃”书也一定是为了填饱

自己的肚子ꎬ而不是为了收藏某个版本ꎮ 尤其值得

注意的是«彷徨»中几篇以知识者为题材的作品ꎬ更
能够体现出精神与肉体纠缠时的作者的痛切感受ꎮ

«在酒楼上»中的吕纬甫当年意气风发ꎬ“同到城隍

庙里去拔掉神像的胡子” “连日议论些改革中国的

方法以至于打起来”ꎬ现在却 “敷敷衍衍ꎬ模模糊

糊”ꎬ甚至去教子曰诗云«女儿经»之类ꎬ无非是“借
此还可以支持生活”ꎬ而且“堂倌送上账来ꎬ交给我ꎬ
他也不像初到时的谦虚了ꎬ只向我看了一眼ꎬ便吸

烟ꎬ听凭我付了账ꎮ”中国人好礼让ꎬ而经济的窘迫

使得他连一点坚持传统的礼节的气概也荡然无存

了ꎮ «伤逝»中的涓生最终放弃子君ꎬ直接的原因也

是生活的压迫ꎮ “其实ꎬ我一个人ꎬ是容易生活的ꎬ
虽然因为骄傲ꎬ向来不与世交来往ꎬ迁居以后ꎬ也疏

远了所有旧识的人ꎬ然而只要能远走高飞ꎬ生路还宽

广得很ꎮ 现在忍受这生活压迫的苦痛ꎬ大半倒是为

她ꎮ”小说写到子君临走时把“两人生活材料的全

副ꎬ”“盐和干辣椒ꎬ面粉ꎬ半株白菜ꎬ却聚集在一处

了”ꎬ更是凸显了悲剧背后的生活压力ꎮ «孤独者»
中ꎬ魏连殳是多么的傲气与不驯ꎬ可是当“生计更其

不堪了”时ꎬ人的精神状态就发生变化ꎬ“窘相时时

显露ꎬ看去似乎已没有往时的深沉”ꎬ知道“我”要动

身离开山阳时ꎬ“深夜来访ꎬ迟疑了许久ꎮ 才吞吞吐

吐地说道:‘不知道那边可有法子想? ———便是抄

写ꎬ一月二三十块钱的也可以的ꎮ 我’”ꎮ 不是

困顿到走投无路ꎬ一个曾经像受伤的狼一样嗥叫的

男子汉是不会如此窘迫与踌躇的ꎬ甚至连“我”都

“很诧异了ꎬ还不料他竟肯这样的迁就ꎬ一时说不出

话来ꎮ”肉体的负担性以及“精神”面对这种负担峻

急时刻的无助与无奈ꎬ就这样在魏连殳的身上得到

了令人颤栗的展示ꎮ

二

在«娜拉走后怎样»一文中ꎬ鲁迅曾说:“梦是好

的ꎬ否则ꎬ钱是要紧的”ꎮ “钱这个字很难听ꎬ或者要

被高尚的君子们所非笑ꎬ但我总觉得人们的议论是

不但昨天和今天ꎬ即使饭前和饭后ꎬ也往往有些差

别ꎮ 凡承认饭需钱买ꎬ而以说钱为卑鄙者ꎬ倘能按一

按他的胃ꎬ那里面怕总还有鱼肉没有消化完ꎬ须得饿

他一天ꎬ再来听他发议论ꎮ” [７] 而且ꎬ鲁迅还对只带

着一颗“觉醒的心”走出去的娜拉揣想了三条路ꎬ一
条是饿死ꎬ一条是堕落ꎬ一条是回来ꎮ 鲁迅作品中的

人物也经常面对这样的生存境遇ꎬ而且必须做出自

己的抉择ꎮ 有的堕落了ꎬ如魏连殳ꎬ最终做了军阀的

顾问ꎬ躬行自己过去所憎恶的事情ꎻ有的饿死了ꎬ如
孔乙己ꎬ即使堕落去窃书ꎬ还是免不了饿死的结局ꎻ
有的回去了ꎬ如吕纬甫ꎬ像“蜂子或蝇子停在一个地

方ꎬ给什么一吓ꎬ即刻飞去了ꎬ但是飞了一个小圈子ꎬ
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便又回来停在原地点ꎮ”过去ꎬ学术界从历史唯物主

义的观点出发ꎬ对鲁迅“第一要生存”的思想予以深

切的关注ꎬ认为这是鲁迅进化论思想的根基ꎬ也是鲁

迅后期世界观转换的动力ꎬ这固然不错ꎮ 但是我们

也要注意到ꎬ鲁迅强调第一要生存ꎬ这个生存是有意

义的生存ꎬ而不是好死不如赖活着的苟活ꎬ更不是从

奴隶的生活中寻找出美来陶醉自己的奴才式的活

着ꎮ 所以ꎬ鲁迅笔下的人物精神与肉体出现纠缠时ꎬ
肉体需求面临着崩溃的危机与走投无路的境遇时ꎬ
即使人物堕落了ꎬ或者回来了ꎬ堕落之下其梦仍在ꎬ
回来之后心有不甘ꎬ内在的冲突、精神与肉体的缠结

不是平息了、化解了ꎬ而是更加隐蔽、更具杀伤力了ꎮ
这时ꎬ鲁迅往往会别出心裁地在这类人物的精神中

注入一种强烈的力量ꎬ这种力量带着仇恨的性质ꎬ也
带着自我毁灭的性质ꎬ其矢向直接指着精神所依附

的肉体自身ꎮ 这种情节设置ꎬ在鲁迅的作品中呈现

为精神向肉体的复仇ꎬ并且成为鲁迅创作中复仇母

题叙事的一个独特的维度ꎮ
通观鲁迅的创作ꎬ这种精神向肉体的复仇书写

大致可分为三种方式ꎮ 一种是精神向肉体的告别ꎬ
精神已经难以忍受肉体的平庸ꎬ他要脱离这肉身ꎬ让
肉身成为一个没有生气、没有灵光的躯壳ꎮ 如«影
的告别»ꎬ影可谓之精神ꎬ形即指肉身ꎬ影向形的告

别ꎬ本意上就是精神向肉身的告别ꎮ 精神控诉肉身

“你就是我所不乐意的”ꎬ不仅不想如影随形一样地

“跟随你”ꎬ而且再也“不愿住”在肉身里ꎮ 精神宣告

自己要“独自远行”ꎬ或者就“不如在黑暗里沉没”ꎮ
这些句子ꎬ虽然缠结ꎬ但无一不说明精神向肉身告别

的决绝ꎮ 对鲁迅这篇散文诗的肉体话语ꎬ郜元宝曾

有很精彩的分析ꎬ郜文认为:“事实上ꎬ就鲁迅一生

的文学实践来说ꎬ精神之‘影’扬言的所谓‘独自远

行’那种事也并没有发生ꎮ 立意要‘独自远行’的精

神之‘影’最终还是回到他所谓‘不想跟随’、‘不愿

住’的身体ꎬ‘影’和身体既保持一定的张力ꎬ又从来

不曾决然相离ꎬ二者如此纠葛缠绕ꎬ这才呈现出完整

的自我ꎮ” [３] 郜元宝的这一观点强调的是鲁迅思维

方式中精神与肉体两方面缠绕纠葛所带来的思想的

张力ꎬ但我认为ꎬ这种思想张力的深度根底里也许还

是来自鲁迅思想中“精神之我“对”肉身之我“的穿

透ꎮ 鲁迅虽然一生都在为肉身正名ꎬ都在为肉体需

要的正义性呐喊ꎬ但那是在公共话语领域内的文化

行为ꎬ一旦回到私我的话语场域中ꎬ这位崇仰“精神

界之战士”的哲人却一直对肉身的意义有所保留ꎬ
甚至怀疑ꎮ 至少在思维的方式上ꎬ精神之我始终在

渴望穿透肉身之我的束缚而独自飞扬ꎮ 精神的远行

在«墓碣文»中有很贴切的隐喻ꎮ 这也是一篇精神

与肉体颉顽的作品ꎮ 关于这首散文诗的主题ꎬ解读

的观点甚多ꎬ我认为它的主题就是通过已经离开肉

体远行的精神之“我”对肉身之“我”的省视ꎬ来写精

神对肉体认知的艰难ꎮ “有一游魂ꎬ化为长蛇ꎬ口有

毒牙ꎮ 不以啮人ꎬ自啮其身ꎬ终以殒颠ꎮ”这种精神

的反啮写的是精神之我与肉身之我的缠结历史ꎮ 诗

中的“我”就是那个自啮其身的游魂ꎬ“我”与“游
魂”是二而一的ꎮ 从作品交代的情节看ꎬ“自啮其

身”的是“游魂”ꎬ而不是肉身ꎬ想知道心(肉身之心)
的本味的也是“游魂”ꎬ而不是肉身ꎬ所以ꎬ墓碣上的

那段著名的悖论文字乃是“游魂“远行时在墓碑上

写下的斯芬克斯式的问答ꎬ而不像许多研究者们所

认为的那样ꎬ是死尸向观者“我”的宣示ꎮ 精神远行

之后ꎬ肉身成为枯槁的死尸ꎬ“胸腹俱破ꎬ中无心肝ꎮ
而脸上却绝不显哀乐之状”ꎮ 甚至说话也“口唇不

动”ꎬ这种没有生气、没有灵光的状况ꎬ恰恰也正是

精神向肉身报复而想要达到的效果ꎮ
精神向肉身的第二种复仇方式ꎬ是精神用自己

的高度亢奋来磨砺肉体ꎬ让肉体得不到它想要的休

憩ꎮ 鲁迅是医学出身ꎬ虽然他为了美学ꎬ曾有意在生

理学作业中将血管的路线图画得好看些ꎬ但他对肉

身的生理特质无疑是十分了解的ꎮ “人的皮肤之

厚ꎬ大概不到半分ꎬ鲜红的热血ꎬ就循着那后面ꎬ在比

密密层层地爬在墙壁上的槐蚕更其密的血管里奔

流ꎬ散出温热ꎬ于是各以这温热互相蛊惑ꎬ煽动ꎬ牵
引ꎬ拼命地希求偎倚ꎬ接吻ꎬ拥抱ꎬ以得生命的沉酣的

大欢喜”ꎮ «复仇»中的这种肉身描写ꎬ不仅意味着

鲁迅在肉身书写上的文采飞扬ꎬ而且显示着鲁迅对

肉身的十分细致精密的观察ꎮ 但在个人的日常生活

中ꎬ鲁迅对自我身体的管理却是十分随便的ꎮ 这种

随便ꎬ从意识到的层面看ꎬ有无奈的一面(郜元宝在

«从舍身到身受———略论鲁迅著作的身体语言»对

此有所分析)ꎬ但从潜意识的层面看ꎬ这或许是一种

久已养成的自我压抑的呈现ꎮ 自我压抑ꎬ在本质上

就是精神的胜利ꎬ意志的张扬ꎮ 鲁迅的«过客»可以

说是这种自我压抑的典型文本ꎮ “黑须ꎬ乱发ꎬ黑色

短衣裤皆破碎ꎬ赤足著破鞋”ꎬ从“短衣裤”、“赤足”
这种外貌和衣着来看ꎬ过客显然是卸去肉体的保护

要求来磨砺肉体ꎮ “从我还能记得的时候起ꎬ我就

在这么走ꎬ要走到一个地方去ꎬ这地方就在前面”ꎬ
虽然要走到的地点具体是哪里ꎬ过客并不知道ꎬ但他

清楚地知道自己一直就这么走着ꎬ这是以剥夺肉体

的休憩要求来磨砺肉体ꎮ “倘使我得到了谁的布

施ꎬ我就要像兀鹰看见死尸一样ꎬ在四近徘徊ꎬ祝愿
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她的灭亡ꎬ给我亲自看见ꎬ或者咒诅她以外的一切全

都灭亡ꎬ连我自己ꎬ因为我就应该得到咒诅ꎮ”对小

女孩的布施的拒绝ꎬ这则是以阻断肉体的供养要求

来磨砺肉体ꎮ 毫无疑问ꎬ这篇散文诗剧表达的是鲁

迅的漂泊的生命精神ꎬ这种永动不止、前进不息的精

神正是五四新文化精神的一种诗性化表述ꎮ 但漂泊

者并非一定要卸去肉体的保护ꎬ剥夺肉体的休憩ꎬ阻
断肉体的给养ꎬ鲁迅在这里显然要表达的还有他的

人生哲学ꎬ从«野草»中展示的种种相反、对立的悖

论来看ꎬ这种人生哲学的核心层面就是他对精神与

肉体的颉顽的思考与体验ꎮ 值得一提的是ꎬ诗剧中

有四处写到过客的“忽然惊起”ꎮ “忽然惊起”当然

是精神的忽然惊起ꎬ是精神对肉身在极度的劳累之

后逐渐懈怠疲软趋势的一种觉醒ꎬ所以每一次的

“忽然惊起”之后ꎬ紧跟着的都是过客的“我还是走

好”、“我只得走”的喃喃自语ꎮ 鲁迅的创作惜墨如

金ꎬ但也惯用复沓技法ꎮ 诗剧中不断地重复这一细

节ꎬ其深长的意味ꎬ显然是要表达精神之“我”面对

女孩的温情抚慰与老翁的经验劝阻ꎬ对懈怠与放弃

的拒绝ꎬ对肉体之“我”的诡计的警惕与突围ꎮ
精神向肉体复仇的第三种方式ꎬ是故意拼命地

做ꎬ从速消磨这肉体ꎮ 这是一种更为极端的精神复

仇方式ꎮ 对这种复仇方式ꎬ鲁迅不仅在自己的日常

生活中曾经实践过ꎬ而且在«孤独者»这一小说中做

过浓墨重彩的描写ꎮ 小说铺写魏连殳的性格变化ꎬ
可谓一波三折ꎬ而波折的转戾点都是“生计”ꎮ 在

“生计”不成问题的时候ꎬ魏连殳是一匹桀骜不驯的

狼ꎬ任性而为ꎬ孤独而倔强ꎬ语句不多ꎬ冰冷而决绝ꎮ
可是一旦“生计”成了问题ꎬ魏连殳就变得“窘相时

时显露ꎬ看去似乎已没有往时的深沉”ꎬ说话也迟迟

疑疑ꎬ吞吞吐吐ꎮ 虽然魏连殳说“我还得活几天”ꎬ
甚至说因为“还有人愿意我活几天”ꎬ所以“我愿意

为此求乞ꎬ为此冻馁ꎬ为此寂寞ꎬ为此辛苦”ꎮ 但“生
计”不成问题时的那种活着的气概与魄力是没有的

了ꎮ 至于后来ꎬ他做了杜师长的顾问ꎬ每月的薪水现

洋八十元ꎬ“生计”又不成问题了ꎮ 这时ꎬ也就是魏

连殳在信中反讽地说起“我现在已经‘好’了”的时

候ꎬ魏连殳“人就和先前两样了ꎬ脸也抬高起来ꎬ气
昂昂的ꎮ 对人也不再先前那么迂”ꎮ 过去叫房东

“老太太”ꎬ现在改口叫“老家伙”ꎬ过去见了孩子们

比见老子还怕ꎬ现在要孩子们装狗叫ꎬ磕响头ꎮ 当

然ꎬ如果只是要表达一个启蒙者怎样在环境的逼迫

下放弃自己的原则ꎬ小说写到这里也可止笔了ꎮ 但

鲁迅还没有止住ꎬ他让这个孤独者在这“新的宾客ꎬ
新的馈赠ꎬ新的颂扬ꎬ新的钻营ꎬ新的磕头和打拱ꎬ新

的打牌和猜拳ꎬ新的冷眼和恶心ꎬ新的失眠和吐血”
的热闹中蓦然暴毙ꎬ这一情节设置无疑是值得读者

进一步玩味的ꎮ 小说里房东太太述说的两个细节特

别有意味ꎬ一是“人送他仙居术ꎬ他自己是不吃的ꎬ
就摔在院子里ꎬ———就是这地方ꎬ———叫道ꎬ‘老家

伙ꎬ你吃去罢’”ꎮ 一是“大约是早已瘦了下去的罢ꎬ
可是谁也没理会ꎬ因为他总是高高兴兴的ꎮ 到一个

多月前ꎬ这才听到他吐过几回血ꎬ但似乎也没有看医

生ꎮ”这两个细节都是关于肉身的ꎬ前者说明他不愿

意养身ꎬ后者说明他不愿意护身ꎮ 从常识来看ꎬ如果

魏连殳真的变节了ꎬ放弃了自己的原则ꎬ或者说已经

安于“躬行我先前所憎恶ꎬ所反对的一切ꎬ拒斥我先

前所崇仰ꎬ所主张的一切”ꎬ那么ꎬ他就应该积极主

动地养身、护身ꎬ因为只有积极主动地养身护身ꎬ才
能够长久地享用他自己用放弃信仰与原则而换来的

肉身的“快活”与“舒服”ꎮ 但魏连殳不仅不愿意养

身护身ꎬ反而在明知自己的肺病严重的情况下ꎬ用房

东太太所说的“胡闹”迅速地、彻底地摧毁了自己的

肉身ꎮ 在这里ꎬ我特别欣赏鲁迅对魏连殳死后形状

的描写ꎬ悲凉ꎬ反讽ꎬ一种典型的精神之我与肉身之

我二元分离的思维方式ꎮ “他在不妥帖的衣冠中ꎬ
安静地躺着ꎬ合了眼ꎬ闭着嘴ꎬ口角间仿佛含着冰冷

的微笑ꎬ冷笑着这可笑的死尸”ꎮ 这“冰冷的微笑”
就是魏连殳的“精神之我”ꎬ这“可笑的死尸”就是魏

连殳的“肉身之我”ꎬ“精神之我”当然知道是因为

“肉身之我”存在的需求逼迫自己放弃自己崇仰的

和主张的ꎬ但现在“精神之我”终于用从速消磨这肉

体的策略摧毁了“肉身之我”ꎬ从而完成了一个孤独

者为自己的精神痛苦所渴望的复仇ꎮ

三

精神与肉身的颉顽与纠缠ꎬ精神奋起对肉身的

复仇ꎬ这种紧张的主题主要出现在«呐喊»、«彷徨»
和«野草»时期ꎮ １９２７ 年前后ꎬ鲁迅与许广平相爱并

同居ꎬ“还有人愿意我活几天”ꎬ成了鲁迅心灵世界

中的一个重要信念ꎬ一个温暖的力量源泉ꎬ这种精神

向肉身复仇的主题就几乎不再出现ꎬ精神与肉身的

紧张关系ꎬ在鲁迅的作品中也得到明显的缓解ꎮ 事

实上ꎬ鲁迅在«野草»中用悖论的诗学呈现出自己关

于生命的哲学观念与情感体验ꎬ在«朝花夕拾»中用

记忆的诗学为自己前半生的某些重要的生命痕迹做

了寻根式的描述之后ꎬ他的生命中隐含的巨大的生

命能量得到了释放ꎬ此后他的创作就很难再见到对

自我个体生命深处的心灵颤栗的开掘与把握了ꎮ 这

一创作情势的变化ꎬ恰恰也从另一个角度说明ꎬ鲁迅
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笔下的精神与肉身的紧张关系ꎬ不仅仅是一种创作

构设ꎬ一种创作者的想象力的呈现ꎬ而且也是创作者

自身的生命力量和生命状态的真实表达ꎮ 当然ꎬ这
种主题的创构ꎬ也与鲁迅在这个时代中的文化接受

有着密切的关系ꎮ
精神与肉身的纠缠ꎬ首先是来自于肉身的疾病

状态ꎮ 疾病本身对生命的影响有两种可能:一种是

摧毁生命的意志ꎬ使精神萎靡不振ꎬ最终屈服于疾病

的肆虐ꎻ另一种可能是更加激起生命意志的张扬ꎬ使
精神高度亢奋ꎬ从而调动起生命的所有能量ꎬ做出超

凡的创造性成就ꎮ 世间有无数这样的先贤的例子ꎬ
尼采就是其中之一ꎮ 尼采从小身体羸弱、多病ꎬ最终

也是在英年的时候毁于精神疾病ꎮ 但他在清醒的时

候ꎬ意志力从来没有被肉身的疾病压倒过ꎮ 他曾说:
“一位历经种种身体状况的哲学家同时也会步入种

种哲学ꎬ会把每次身体状况转变为思想形态和思想

背景ꎮ”“我们哲学家不可能和大众一样ꎬ将灵魂和

肉体分开ꎬ更不能将灵魂和思想分开ꎮ 我们既不是

有思想的青蛙ꎬ又不是内脏冰冷的客观记录仪ꎬ而必

须持续地从自己的痛苦中娩出思想ꎬ像慈母一般倾

其所有ꎬ以鲜血、心灵、热情、喜悦、激情、痛苦、良知、
命运和灾祸给思想以哺育ꎮ 在我们ꎬ生命就是一切ꎬ
我们总是把生命、把遭际的一切化为光与火ꎬ舍此便

无所作为ꎮ 至于疾病ꎬ难道它对于我们必不可少吗?
巨痛ꎬ作为怀疑一切的师爷ꎬ才是思想的最终解放

者ꎬ它把每个 Ｕ 都变成 Ｘꎬ那个不折不扣的正正当当

的 Ｘꎻ巨痛ꎬ那绵延的巨痛ꎬ它不慌不忙ꎬ犹如架

起嫩绿的柴火将我们烧毁ꎬ是它迫使我们哲学家潜

入自己的心灵底蕴ꎬ并且实施我们的一切信任ꎬ善
良、掩饰、宽容、中庸ꎮ” [８] 这显然是尼采的夫子自

道ꎬ也是尼采对身体疾病与创造力迸发之间关系的

一个哲学思考ꎬ这个尼采式的论断同样也适合鲁迅ꎮ
正是肉身绵延不已的病痛ꎬ迫使鲁迅潜入自己的心

灵底蕴ꎬ持续地从自己的痛苦中娩出思想ꎮ 五四时

期不乏注重思想的文学家ꎬ胡适、周作人、茅盾、郭沫

若、林语堂、梁实秋等等ꎬ都可称之为思想深刻、情感

丰富ꎬ而且五四时代里直接用文学宣泄个人的苦痛ꎬ
呼天抢地ꎬ喊穷叫苦ꎬ也曾经俨然是一种浪漫的时代

风气ꎮ 但是ꎬ可以说ꎬ也只有读鲁迅的作品ꎬ才能真

正领悟到什么叫来自肉身深处的思考ꎮ 鲁迅的思想

里含有丰富的肉身质素ꎬ能把捉到神经的颤栗ꎬ能闻

到热血的腥味ꎬ甚至能看到一种肺病式的深黑颜色ꎮ
学术界一直习惯于从反庸众、扬个性的角度来看鲁

迅对尼采的信仰ꎬ其实ꎬ如何从肉身病痛中激发出生

命的巨大能量ꎬ这才是鲁迅对尼采最为心领神会的

地方ꎮ 因为ꎬ反庸众ꎬ扬个性ꎬ体现的是启蒙者与社

会的关系ꎬ而从肉身病痛中激发出生命的巨大能量

则是个人性的问题ꎬ因而最切近ꎬ也最深刻ꎮ
无论是对肉身疾病的漠视ꎬ还是故意拼命地做ꎬ

欲从速消磨这肉体ꎬ这种精神复仇方式多少带有一

点自杀意味ꎮ 应该说ꎬ像鲁迅这样意志力坚定的人ꎬ
医学和病理学上的自杀倾向固然不可能发生ꎬ但在

哲学和美学意义上ꎬ鲁迅对自杀的意象却有点迷恋ꎮ
这也许与叔本华的影响有关ꎮ 叔本华 １８５１ 年出版

«附录与补遗»这部涉及许多主题的论文集ꎬ其中就

包括«论自杀»、«论世界的苦难»、«论存在的空虚»
等ꎮ “从这本书起ꎬ他开始受到人们的关注” [９]４８１ꎮ
在这本书里ꎬ叔本华从积极性的意义的角度阐述过

自杀的意义ꎬ“认为自杀恰恰是肯定意志的最强烈

的表现ꎬ因为自杀的原因往往是欲求的无法满足ꎮ
自杀所毁灭的只是个体ꎬ而不是物种ꎬ更不是意志ꎮ
自杀只是在对身体(个体现象)的毁灭中ꎬ连带地否

定了这一个体的一切欲求ꎬ但这一行为本身并不否

定意志ꎮ” [１０]可见在叔本华那里ꎬ自杀这一行为本身

就是意志(精神)对欲望(肉身)的胜利ꎮ 除了自杀ꎬ
叔本华还指出了两条逃脱意志的出路ꎬ一条是伦理

学ꎬ一条是美学ꎮ “从一个道德的角度ꎬ我们可以拒

斥激情与欲望ꎬ从一个美学的视点ꎬ我们可以凝视艺

术美ꎮ” [９]４９０这种从艺术创造与欣赏的角度来化解意

志痛苦的理论ꎬ王国维在评论«红楼梦»时曾最早予

以阐发与运用ꎮ 鲁迅曾治中国小说史ꎬ对浙江同乡

王国维的小说研究颇为关注ꎬ而且他早在东京留学

时ꎬ就已经对叔本华有所研究ꎬ把叔本华放在“精神

界之战士”一类人中进行过介绍ꎮ 他曾称赞叔本华

“自既以兀傲刚愎有名ꎬ言行奇觚ꎬ为世稀有ꎬ又见

夫盲瞽鄙倍之众ꎬ充塞两间ꎬ乃视之与至劣之动物并

等ꎬ愈益主我扬己而尊天才也” [１１]ꎮ 后来ꎬ鲁迅在各

种场合也多次引用叔本华的言论来说明或注解自己

的观点ꎬ有些是刻意引用的ꎬ如“Ｓｃｈｏｐｅｎｈａｕｅｒ 说过

这样的话:要估定人的伟大ꎬ则精神上的大和体格上

的大ꎬ那法则完全相反ꎮ 后者距离愈远即愈小ꎬ前者

却见得愈大ꎮ” [１２]叔本华的这个观点就是典型的精

神肉体二元思维的方式ꎬ突出了精神与肉身的认知

法则的差异ꎬ鲁迅对这一观点一直是心仪不已的ꎬ精
神之所以能有力量对肉身进行复仇ꎬ也就在于精神

有它自身的“大”ꎬ一种不受肉身体格束缚的“大”ꎮ
另有些是随意点染发挥的ꎬ如“有些作者ꎬ是连帐薄

也用心机的ꎬ叔本华记账就用梵文ꎬ不愿意别人明

白” [１３]ꎮ 这些观点是从叔本华的著作中信手拈来

的ꎬ可见鲁迅对叔本华了解之深ꎮ 面对肉身苦难的
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肆虐ꎬ鲁迅一方面曾故意的拼命地做ꎬ欲从速消磨这

一肉体ꎬ一方面积极而坚定地从事着艺术的创造与

赏鉴ꎬ甚至无论做什么工作ꎬ一生都没有放弃这种生

命的爱好ꎮ 由此足可见在精神与肉身的二元对立问

题上ꎬ鲁迅受叔本华影响的深刻ꎮ
在现代文学史上ꎬ也许很难再找到一位作家像

鲁迅那样ꎬ在描写精神玩味肉身的死亡上具有如此

特别的兴趣与独到的体验ꎮ 鲁迅说:“在我生存时ꎬ
曾经玩笑地设想:假使一个人的死亡ꎬ只是运动神经

的废灭ꎬ而知觉还在ꎬ那就比全死了更可怕ꎮ”根据

这一奇异的设想ꎬ鲁迅构思了«死后»ꎬ写“梦见自己

死在道路上”后所遭遇到的种种悲喜剧ꎮ 虽然这篇

散文尚是对世态人情的讽刺ꎬ表现的是对世间无耻

之徒不放过利用死人的机会这一丑恶行径的憎厌ꎬ
但文中结尾时ꎬ鲁迅说:“几个朋友祝我安乐ꎬ几个

仇敌祝我灭亡ꎮ 我却总是既不安乐ꎬ也不灭亡地不

上不下地生活下来ꎬ都不能付任何一面的期望ꎮ 现

在又影一般死掉了ꎬ连仇敌也不使知道ꎬ不肯赠给他

们一点惠而不费的欢欣ꎮ ” 对这种死亡的方

式ꎬ鲁迅甚至说“觉得在快意中要哭出来”ꎮ 这显然

是鲁迅主观情感的流露与心理悸动的揭示ꎮ 像这类

浸透着鲁迅的主观情绪的关于死亡的精辟议论与别

致的意象ꎬ在«野草»中随处可见ꎮ 如:“他在手足的

痛楚中ꎬ玩味着可悯的人们的钉杀神之子的悲哀和

可咒诅的人们要钉杀神之子ꎬ而神之子就要被钉杀

了的欢喜ꎮ 突然间ꎬ碎骨的大痛楚透到心髓了ꎬ他即

沉酣于大欢喜和大悲悯中ꎮ” («复仇(二)») “于是

只剩下广漠的旷野ꎬ而他们俩在其间裸着全身ꎬ捏着

利刃ꎬ干枯地立着ꎻ以死人似的眼光ꎬ赏鉴这路人们

的干枯ꎬ无血的大戮ꎬ而永远沉浸于生命的飞扬的极

致的大欢喜中ꎮ”(«复仇») “在无边的旷野上ꎬ在凛

冽的天宇下ꎬ闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂
是的ꎬ那是孤独的雪ꎬ是死掉的雨ꎬ是雨的精魂ꎮ”
(«雪»)“这是死火ꎮ 有炎炎的形ꎬ但毫不摇动ꎬ全体

冰结ꎬ像珊瑚枝ꎻ尖端还有凝固的黑烟ꎬ疑这才从火

宅中出ꎬ所以枯焦ꎮ” («死火») “待我成尘时ꎬ你将

见我的微笑!” («墓碣文») “每听得机件搏击空气

的声音ꎬ我常觉到一种轻微的紧张ꎬ宛然目睹了

‘死’的袭来ꎬ但同时也深切地感着‘生’的存在ꎮ”
(«一觉»)总括这些议论与意象ꎬ我们能够清晰地观

察到鲁迅笔下的一个反讽:有意义的死并不像无聊

的生那样阴冷、灰沉、晦暗与恐怖ꎬ反而显得颇有朝

气ꎬ颇有情趣ꎬ宛若一种“生命的飞扬的极致的大欢

喜”ꎮ 这种精神对肉身死亡的玩味ꎬ精神对肉身死

亡所感受到的极致的大欢喜ꎬ从它的表现形态上看ꎬ

更像是一种佛教式的死亡体验ꎮ 佛教对死之意义是

非常讲究的ꎮ 当年梁启超曾依佛学种子义谈自己的

生死观ꎬ并名之曰“死学”ꎬ由此可见佛学对死亡意

义之探究实在儒道之上ꎮ 佛教把人生的趋向归结为

两条相反的途径ꎬ一条是陷入轮回道中ꎬ随波逐流ꎬ
听任环境的支配ꎬ称为“流转”ꎻ另一条是对“流转”
的反动ꎬ即破坏它ꎬ变革它ꎬ使之逆转ꎬ称为“还灭”ꎮ
有了这两种相反的人生趋向ꎬ也就有了两种不同的

死亡境界ꎮ 在轮回道中流转ꎬ死亡并无意义ꎬ因为作

为前世惑业造成的果报身即肉身虽然不复存在ꎬ但
业力有增无减ꎬ新的果报又将实现ꎮ 而在“还灭”途
中ꎬ生命的最高境界就在于证得涅槃之际那一刹那

的圆满、光明、寂静、真性湛然、周遍一切ꎮ 不仅灭除

生死的因ꎬ而且灭尽生死的果ꎬ从而超越于轮回之

上ꎮ 所以ꎬ死亡在俗世凡人看来是大悲痛ꎬ是生命的

衰朽与结束ꎬ而在得道的修行者而言ꎬ死亡则是灭

度ꎬ是圆寂ꎬ是生命的极致与飞扬ꎬ是生命的大欢喜ꎮ
佛教教义以其四谛之一的灭谛高度肯定了后一种死

亡之境界ꎬ而让前一种死亡的主体坠入到地狱中去

接受阎罗审判ꎮ 鲁迅欣赏佛学的死亡观ꎬ将死亡看

作生命的极致与飞扬ꎬ并非为了在实践行为上证得

涅槃ꎬ而是因为他深深地感觉到ꎬ唯有肉身的毁灭才

是对人生苦痛与无聊的最快意的复仇方式ꎮ 生命的

过程即是与苦痛搏斗的过程ꎬ苦痛无往而不在ꎬ生命

也无往而不紧张ꎮ 当精神在刹那间结束了肉身的生

命延续ꎬ苦痛势力便失去了他肆虐的对象ꎬ为苦痛所

折磨而又无法可想的精神便以最极端也最简捷的方

式复了仇ꎬ生命本身的意义也就达到飞扬与极致ꎬ于
是便有了大欢喜ꎮ «孤独者»中的魏连殳死后“口角

间仿佛含着冰冷的微笑ꎬ冷笑着这可笑的死尸”ꎬ这
“冰冷的微笑”就是“精神之我”在弃绝肉体这一苦

集之场之后的大欢喜的最为惊心动魄的表现ꎮ
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