

传播西部地域之美的又一新作

——评甘建华《冷湖那个地方》

陈娟,刘玉芳^①

(南华大学 文法学院,湖南 衡阳 421001)

[摘要] 作为“柴达木文史丛书”之一,甘建华《冷湖那个地方》对“西部之西”的地理、人文及人事进行了鲜活的描绘和叙说,从中可以窥见作者笔下灵动笔墨所传递出的西部地域之美,字里行间所渗透的深厚人文意识。同时,《冷湖那个地方》也是一部生动的中国西部地理旅游导引,读者可以依此开启生趣盎然的“西部之西”之旅。

[关键词] 《冷湖那个地方》; 地域美学; 人文意识

[中图分类号] I206.7 **[文献标识码]** A **[文章编号]** 1673-0755(2015)05-0104-05

中国作协会员、著名文化学者、衡阳籍作家甘建华的新作——散文随笔集《冷湖那个地方》2014年由中國文史出版社出版。该书由青海省海西蒙古族藏族自治州政协赞助出版,列入“柴达木文史丛书”第3辑。全书收录有《西部之西地理辞典》《盆地文坛艺苑逸事》《冷湖那个地方》《湖浪摇荡的大荒》《苏干湖岸听涛》《烛光映照〈柴达木手记〉》《山高水长之风》《时光雕刻之美》《噫!微斯人,吾谁与归》等9篇文章。从字里行间,我们可以亲切地触摸到作者笔下“西部之西”的地理标向、语言文化、风物人情、山湖风光、故人情谊,这不仅是对西部之西地域之美及人文意识的深情传递,更流露出作者的至情至真之心及丰富的文史知识内蕴。他的故土依恋情结、文人浪漫情怀以及记者身份与地理专业的厚实积淀,让这部作品呈现出一种别有韵味的风格。沿着作者优美清新的文字导向,让读者在获得审美启迪的同时,也一并开启了生趣盎然的“西部之西”之旅。

仿佛直面冷湖赛什腾山——“中国水墨大写意的神奇之山。”^{[1]24}

譬如,“安南坝山”词条:“主峰阿尔金山顶终年积雪,山脊尖突,发育有冰川地貌,如角峰、冰斗、冰舌等,远远望之,蔚为壮观。南麓发育一系列切割度很大的沟谷,出口处形成有较大面积的冲积扇,之下形成较为宽阔的山前平原。”^{[1]17}“苏干湖”词条:“盆地总面积7000平方公里,水草丰茂,适宜畜牧,海拔较高,夏季气候凉爽,宜于居住避暑。”^{[1]22}“冷湖沙山”词条:“沙山全由第三系地层组成,最高峰海拔3400米,沙峰连绵像一条巨龙横躺在景区西部,成为冷湖地区一大自然景观。”^{[1]26}花土沟地区“千佛崖”词条释文:“地貌兼具风蚀和水蚀两种地质作用,形成了千佛崖丹霞地貌和雅丹地貌相结合的特殊景观。”“绵延几公里的千佛崖,是在第三纪红砂岩组成的陡峭山崖上,红色泥质凝结物由于褶皱构造,铸就了千佛集聚的壮观场景,它是地球内应力为主加上外应力风雨、日光联合雕塑的艺术杰作。”^{[1]73}而如果在初夏时节涉足冷湖(奎屯诺尔),则“会看到青青的芦苇,茵茵的水草,野鸭在湖中嬉戏,云雀在天空欢唱,阿尔金山的雪峰倒映在宝蓝的湖中,这一切构成了高原盆地奇特而美妙的湖光山色。”^{[1]21}这些词条的内容都不曾见诸史乘方志,之前也没有其他作家、学者做过文字描述,它们都是学问博杂、亲临此地、默记于心、挥洒自如的“甘式写作风格”。

(一) 山湖景观审美

作者曾在青海高原读书、工作、生活多年,接受过地理学和文学的专业熏陶,又兼长期从事新闻工作,所以在《冷湖那个地方》一书中,为读者展现出了一幅幅美丽神奇的西部之西山湖草地图景,叙述有的放矢,语言干净明快,让人感到特别亲近自然,

[收稿日期] 2015-06-20

[作者简介] 陈娟(1980-),女,湖南常宁人,南华大学文法学院副教授,博士。

^① 南华大学文法学院副教授。

“文学作品不能被视为地理景观的简单描述,许多时候是文学作品帮助塑造了这些景观。”^[2]譬如,雅丹地貌(沙蚀林)是柴达木盆地一种特殊的地理现象,作者用温情有致的笔墨对“一里坪”做了如下描绘:“夕阳的余晖投射在亘古洪荒,给沙丘披上了一层金红色,显得特别地高贵典雅,容易激发出人的英雄想象。据说张艺谋导演当年拍摄电影《英雄》曾在此地取景,并最终确定了片名。远远望去,它们就像一幅蔚为壮观的山河画卷,其中有金声玉振的驼铃,有奋蹄扬鬃的骏马,有搏击长云的鹰隼,有踏波逐浪的仙人,有横刀立马的大将。走进进去仿佛进入了一座城市,街衢间里,井然有序,光影淡淡,似有人家。”^{[1]14}这些神奇瑰丽的景色,这样诗意盎然的描述,令人拍手称绝,由衷感叹大自然的巧夺天工。

(二)生物景观审美

地理学的广泛定义,当然不仅指地形地貌,还应包括天象、水文、气候、人口以及动植物的生存状况,等等。甘建华笔下的“西部之西”,有着地理学上的明确界限。它应该是指玉门关以西,而阿尔金山是它的北缘,沿着当(金山)茫(崖)公路或青(海)新(疆)大道一直西进,到达与新疆接壤的茫崖镇。当金山口和唐古拉山口之间的敦(煌)格(尔木)公路是它的东轴,将柴达木盆地一分为二。昆仑山和阿尔金山巨大的三角形内,冷湖、花土沟、格尔木、茫崖、大柴旦,成为远荒大漠中的都市,也是他小说中的安纳尔兰。

在《冷湖那个地方》一书中,作者描述了上百种动植物,构成了一副灵动传神的西部之西生态图景。譬如,鱼卡河“发源于祁连山南支土尔根达坂山”,“流经鱼卡、马海,向西北注入德宗马海湖,形成大片芦苇沼泽化草甸,同时伴生有骆驼刺、沙棘、赖草、盐角草、假苇拂子茅、碱蓬、苦苣菜、海乳草、盐地风毛菊、大叶白麻等。这样的地方非常适合‘荒漠流浪汉’野骆驼的生长”。“野骆驼是沙漠所有动物中最顽强、最能吃苦耐劳、最富有抵抗力的一种大型动物。它的一个奇特之处是靠喝盐水生存,夏天可以几天不喝水,冬天甚至可以几十天不喝水。”^{[1]9}阿金山自然保护区是我国最大的野生动物自然保护区,“生息着野骆驼、野驴、野牛、盘羊、藏原羚、藏羚羊、斑头雁、黑颈鹤、雪豹等珍禽异兽50多种,其中属国家级保护的珍稀野生动物多达15万余头。”^{[1]20}尕斯库勒湖“是文化之湖,也是大雁之湖”,“夏季有大雁、黑颈鹤、天鹅、野鸭等20几种水鸟在此栖息,是青海省重点鸟类保护区”,湖的东、西、南三面“分布

着灌木、荆棘、芦苇、沼泽、湿地、草原”^{[1]83}。离格尔木市区大约60公里的托拉海,“季节河横贯南北,有青海唯一的胡杨林,也是世界上海拔最高(2770米)的胡杨林。林中伴生着芦苇、梭梭、红柳、盐爪爪、骆驼刺等沙生植物,与这里栖息的野生动物野鸡、狐狸、狼、野兔等,共同组成一个特殊的生态系统。”^{[1]111-112}从这些琳琅满目的生物图景中,我们似乎触碰到了西部充满神秘的原始气息,而这也正是西部野性魅力的有力彰显。

(三)语言景观审美

“柴达木版图上这些丰富生动的地名,实际上源自两种不同的历史时期。一类是解放前的产物,大多数是蒙藏语的音译,是过去蒙藏牧民的取名,譬如‘柴达木’就是蒙语‘盐泽’的意思;一类是开发柴达木的产物,是新中国第一代勘探队员的取名,譬如‘地中四’就是指冷湖油田第一口油井。”《西部之西地理辞典》一文开篇,作者即作出如是说明,这就为读者阅读提供了一个正确的切入方式。

尽管作者没有在书中提供一个详尽的手绘地图,但文中对以上两类地名的阐释,尤其是对少数民族地名的解说,依然传递出了十分丰富的语言信息。如在介绍“大柴旦”时,作者指出:“柴达木蒙语最确切的意思是‘一片浅缓倾斜的、有着鹅卵石的大漫坡’,实际上指的就是大柴旦,柴旦是柴达木的蒙语转译音。”^{[1]3}在叙述“花海子”时,“海子在藏语中是‘湖泊’的意思,花海子意思是‘五彩缤纷的湖泊’”^{[1]7}。在说到“安南坝山”时,“安南坝是哈萨克语‘阿娜巴尔’的谐音。阿娜即‘母亲’,巴尔为‘有’或‘在’之意,合起来就是‘母亲在(有)’的意思”^{[1]17}。在提到“苏干湖”时,“旧称墨离海,苏干蒙语意为‘怪柳’”^{[1]21}。在讲到开特米里克时,“乌孜别克语,木买努斯·伊沙阿吉所取,意思是乱山岗子,杂乱无章的山岗,叫人迷路的山梁梁子”^{[1]48}。阿拉尔,“蒙语‘岛屿’的意思,也有‘村庄、院落’的含义”^{[1]74}。尕斯库勒湖,“简称尕斯湖,蒙古语意为‘白玉圈子’‘镶着银边的湖’——因为湖的四周不断有析出的结晶盐,如同白玉,又有‘苦咸’之意”^{[1]82-83}。大乌斯,“蒙语音译,意即‘城门’”^{[1]90}。祁曼塔格山,“维吾尔语,意为‘花草山’”^{[1]91}。乌图美仁,“蒙语音译,‘长长的河流’”^{[1]108}。格尔木,“蒙语音译,意为‘河流密集的地方’,因境内河流密布、支流纵横、沼泽众多而得名。民国时期音译为‘格里牟’,1955年后写作‘噶尔穆’,1960年起规范为‘格尔木’。蒙语标准读音为‘郭勒木德’,现有郭勒木德镇名与格尔木市名意思等同。”^{[1]112}此前尽管

也有关于柴达木地名的释义,但是都没有甘建华这样的精确和丰富,有的释义甚至就是第一次公开出现。

关于“台吉乃尔”^{[1]106}这个地名,以前的蒙古语释义都是“王子”。作者稍通蒙古语,感觉“乃尔”两个字的意义没有被完全阐述清楚,便向好几位蒙古族专家学者请教,终于获知全部释义“王子及其大臣”。台吉乃尔蒙古人至今依然保留和使用着蒙古族氏族社会时期实行的雅孙(即姓氏)制度。“雅孙”为蒙古语,意为“骨、骨头”,其在亲属称谓词中,被视为“同一祖先的后裔,同一姓氏的人们”。作者根据蒙古族学者的研究成果指出,此地“共有 28 种‘雅孙’,讲起来十分复杂,我也不想啰里啰嗦。只告诉您一点,外人欲加入‘雅孙’,得给扎萨克诺颜(旗长)送入籍礼,礼分三种:骏马礼、绸缎礼、哈达礼”。这些别具特色的少数民族地名称呼及其文化习俗,让西部之西的地域之美彰显出更为迷人的色彩。难怪许多生长、工作以及关注柴达木盆地的读者,读完《冷湖那个地方》一书后,都有恍然大悟之感。

(四)文化景观审美

柴达木盆地最早出现在东晋高僧法显《佛国记》一书中:“上无飞鸟,下无走兽,遍目极望,欲求渡处,路中无居民,涉行艰难,所经之苦,则莫知所拟。”它一直被视为“生命的禁区”,鲜见人类活动的踪迹。除了古代几个高僧西天取经路过,就是清末几个外国探险家深入考察,“根据已有史料记载,尼古拉·米哈伊洛维奇·普列热瓦尔斯基、斯文·赫定和基尚·辛格 3 人确曾涉足达布逊湖”^{[1]125}。长达 6 万余字的《盆地文坛艺苑逸事》,记载了诸多与柴达木有关的文化活动。1954 年 9 月,随同时任国家燃料工业部石油管理总局局长康世恩,最早进入柴达木盆地考察石油资源的三个文化人李季、李若冰、姚宗仪,他们当时的身份分别是玉门矿务局党委宣传部部长、酒泉地质大队副大队长(挂职)、新华社西北总分社记者。他们“在大漠戈壁留下了文化名人的第一行脚印,也留下了自有人类以来这块生命禁区的第一部诗集《心爱的柴达木》,第一部散文报告文学集《柴达木手记》”^{[1]127-128}。此外,这块土地还曾驻足过许多鲜活的身影,包括现当代文学史上的大家、名家:创作《芒崖》《冷湖》《大柴旦》的著名诗人徐迟,创作中国画《柴达木的风雪》荣获第六届世界青年与学生和平友谊联欢节金质奖的国画大师黄胄,创作《柴达木传说》《柴达木作证》《柴达木速写》等系列报告文学的著名作家肖复兴,率领西

气东输采风考察团进盆地的中国作协副主席陈忠实,穿越盆地采风的著名作家贾平凹,撰写《马海清真寺兴建记》的著名回族作家张承志,因长篇小说《海,昨天退去》而名噪文坛的著名作家杨志军,以一首《姐姐,今夜我在德令哈》而使塞上小城名声飞扬的诗人海子,以及本书开篇即写到的著名湘籍大诗人昌耀,等等。

甘建华曾在盆地西部油田工作多年,与石油诗人、作家徐志宏、肖复华、邹筱荃、徐继成等结下了深厚的友谊。他当时与盆地东部海西州文人交往并不多,然而多年之后却写出了海西文学大潮中的一拨潮儿,并将他们各自的性情、容貌及奇闻趣事写得活灵活现。王贵如、王文泸、张家斌、高澍、王泽群、井石、刘玉峰、时培华等,一个个作家、诗人的名字及作品,以及幕后鲜为人知的故事,被作者一支神来之笔树立起栩栩如生的群体形象。除了这些为大众所熟知的文化名人,作者还以单篇回忆过往岁月中结下过深厚情谊的故人朋友,如《烛光映照〈柴达木手记〉》中的李若冰,《山高水长之风》中的郑崇德,《时光雕刻之美》中的梁泽祥,《噫!微斯人,吾谁与归》中的大学同学凌须斌。他们既是昔年柴达木盆地的文化风景线,也是作者西部之西七年人生中的重要内容,见证了彼此的青春与奋斗,知己之感将他们紧密地联系在一起。作者在文中尽情挥写当年柴达木盆地的种种文化生活趣事,让读者在感知当年生活图景的同时,也真切体悟到这块土地深厚的故人情谊及文化底蕴。

二

如前文所述,甘建华在《冷湖那个地方》一书中,用灵动笔墨向读者传递出西部之西的地域之美,这既源于他所怀抱的美的情怀,同时也与其地理专业、记者身份及文人浪漫情怀密不可分。更重要的是,这种地域之美中所蕴涵的深厚人文意识,既有审美启迪的作用,也有对生态的关注及对现代文明的反思。

(一)美的积淀:地理专业、记者身份、文人情怀

在甘建华笔下,我们能亲切感受到他对自然、生活与艺术所怀抱的美的情愫,西部的壮美景色、地理标向与冷湖的风物人情,都在作者心中留下了深深的印痕。在《西部之西地理辞典》篇目中,作者对西部之西的地理位置进行了细致叙说,并蕴含着丰富的史料知识,如石油城花土沟得名的由来、帐篷城老茫崖的历史等。在这些对西部地理特色及历史的诗性叙述中,读者还可以循着作者的文字,找到相应的

景点,进行惬意的地理旅游。譬如:“汽车从盆地北缘当金山中咆哮着冲突出来后,顺左手道路挂空挡一路下坡前往格尔木,第一个临时停靠点是三道班,前方70公里到站花海子。”^{[1]7}“32年前的那个春天,我随父亲翻越当金山口,印象最深的就是汽车爬坡时的怒吼声,再就是长草沟峡谷两侧青黑的巉岩,云母片闪闪烁烁接连不断。看到陡坡上放牧的哈萨克族牧民及其毡包,脑子里立刻蹦出了‘地老天荒’这个词儿。有一个穿着绣花长皮衣、头戴尖顶帽、脸蛋深红色的中年女子,骑在马上痴痴地望着来来往往的车辆,那是我第一次见到异族女性。”^{[1]15}在介绍“小灶火”时,作者非常专业地介绍那条前往可可西里无人区红金台的神秘通道,那也是一条相当险恶的四五百公里淘金天路。这些活灵活现的地理旅游图,在给人美的享受的同时,也让我们感叹作者专业而博杂的知识面。

作者原本报考的是青海师范大学中文系,孰知却被地理系抢走了档案,大学期间一心只想当作家、诗人,“压根儿就不喜欢地理学,考试总是其他同学帮忙作弊,尤其是班上的女同学很仗义,监考老师也睁一只眼闭一只眼”。后来因为毕业考试事关前程,所以“沉下心来复习,死记硬背两三周,五门综合考试得了个全班亚军,但是没有一个同学信服,都说我又是猜中考试题撞了大运。经此一变,我开始对地理学感兴趣了,还无中生有地创造了一个流行很广的地理名词‘西部之西’”^{[1]118}。这一段往事写得非常风趣,正是地理专业出身和中外文学的熏陶,让作者在叙述西部之西时显得驾轻就熟随心所欲。后来在报社、电视台工作,作者写作了大量的新闻报道,创作了一批质量很高的“西部之西”系列散文小说,1991年获得了“青海省首届青年文学奖”,2004年又获得第二届“中华铁人文学奖”,成为中国西部文学的一员骁将。七年作家与记者的双重身份,加之回湘后对湖湘文化尤其是衡阳地方文化的多年研究与写作,让作者在注重《冷湖那个地方》笔墨风格的同时,也恪守作品的信史价值与求真品格。作者的语言风格明显受到俄罗斯时代著名作家康·巴乌斯托夫斯基《金蔷薇》《面向秋野》的影响,写作风格明显受到美国著名作家威廉·福克纳及湘籍前辈沈从文先生的启迪,始终关注自己脚下的土地,寻找自己民族的文化之根,试图在“西部之西”这片土地上建构起自己的“约克纳帕塔法”王国。

(二)美的价值:审美启迪、生态意识、文明反思
对于甘建华而言,西部宛若第二故乡。在《冷

湖那个地方》一书中,作者带着对西部热土深深的依恋情结,用至情至真的感恩之心,回忆故土、师友、故人,回忆往昔,回忆那些激情燃烧的岁月,一切都是那样的感情丰沛和打动人心。在冷湖工作的人,淳朴厚道热情,具有青海胸怀高原的气魄。作者的大学青葱岁月在这里度过,少年恋事在这里萌芽,爱情在这里绽放收获,对生活自然的感悟在这里升华,对艺术的追寻在这里坚定。对于作者而言,这里不仅仅是曾经生活工作过的场所,更是梦想启航的地方,对自然、生活与艺术的执着追求,也正是从此启程并驰骋更广袤的天地。这些凝聚着作者美的情怀的生活与人文景观,在感染和启悟读者的同时,也给当代文学带来了丰富多元的资源 and 景观。

还需要提及的是,在《冷湖那个地方》一书中,作者对西部地理风景的随意展示,对西部各族语言的高度关注,对西部人文历史的倾情痴迷,以及对西部友人生活的刻骨铭心,都流露出一种“回归西部”的强烈渴望。面对今昔对比,面对山河故土,这种对地方性色彩和故土生活的迷恋倾向,又显示出作者生态意识的觉醒及对现代文明的反思。

“如今,冷湖油田,这座昔日辉煌的老油田,带着英雄迟暮的悲凉感和时代的迫切感”^{[1]44},“因为工业污染和人的呼吸,冷湖的气候相对二三十年前,近年要暖和得多。三月的风季之中,爱俏的姑娘便穿着裙子款款地行走在笔直的街道上,给远荒大漠增添了一份鲜活。”“每年秋天,一批批大中专毕业生带来新的知识和技术的同时,也带来了华尔兹、狐步和伦巴。舞厅制造离婚案,更多的却是传播现代文明气息。当然也有那脑筋有些旧的老人不屑于此,七彩灯光和摇滚音乐很不适应他们,只好自我解嘲:看那熊德性,扭个啥呢?”^{[1]219}在这些不经意的叙述中,折射出作者对自然环境、社会生活以及生态问题的关注与思考。

随着全球化、市场化和商品社会的发展,人类生存面临着威胁,作家们纷纷开始反思现代文明进程中出现的种种弊端。在《湖浪摇荡的大荒》篇目中,作者慨叹道:“它的艰难的开发史和无数烈士的鲜血,使大荒中每一颗沙粒都显得与众不同,浸透了一种绝无仅有的血腥味。山谷中的风吹动着的红旗,让活着的人和后来者无一例外地低下了沉重的头颅,从灵魂深处去思考怎样才算对得住时间和历史。”^{[1]227}在这种深刻的反思中,映照出作者对现代人精神皈依的关注,并启迪我们去思索如何重新建构人类与自然之间的和谐关系。

[参考文献]

[1] 甘建华. 冷湖那个地方[M]. 北京: 中国文史出版社, 2014.

[2] [英] 迈克·克朗. 文化地理学[M]. 南京: 南京大学出版社, 2005: 55.

A New Book for the Spread of Beauty in West China

——Comments on Gan Jianhua's The Place of the Cold Lake

CHEN Juan, LIU Yu-fang

(*University of South China, Hengyang 421001, China*)

Abstract: As one of the Qaidam history series, Gan Jianhua's The Place of the Cold Lake did vivid description and narration for the west China, such as geography, humanities and personnel matters. From the book, we can catch the beauty of the western region and the profound humanistic consciousness between the lines. At the same time, The Place of the Cold Lake was a vivid West China Tourism Geography guide. The readers can accordingly open their happy journey after reading the book.

Key words: The Place of the Cold Lake; regional aesthetics; human consciousness