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忧伤与绝望:詹姆斯·赖特诗歌中的英雄主义
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(衡阳师范学院 外语系,湖南 衡阳 421001)

[摘摇 要] 摇 在反思现代工业文明背景下从事体力劳动的工人的生活境遇等问题意识下,诗人和学者把眼光投向人物的

内心世界。 詹姆斯·赖特创作的诗歌“秋天在俄亥俄的马丁斯费里开始了冶描绘了在他家乡,劳动工人们普遍低落的身心状

态。 在面对家庭责任时,他们愧疚不堪;在想到人生理想时,他们只能从孩子们身上重温少年时代的英雄梦。 文章通过对劳

动工人们内心世界的挖掘,对美国当时经济状况的分析以及对劳动工人英雄主义思想等问题的探究,阐述在美国现代工业高

速发展的 20 世纪 50 年代,劳动工人消极的个人生活的根源与实质。
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摇 摇 詹姆斯·赖特(1927—1980)出生在俄亥俄州

东南部的一个工业小镇———马丁斯费里。 赖特生活

在马丁斯费里的时候,城里的许多人在沿河两岸的

工厂和钢铁厂干活。 教育是逃离马丁斯费里的唯一

手段。 1952 年赖特在俄亥俄州肯庸学院获得学士

学位,1954 年和 1957 年先后在华盛顿大学获得硕

士学位和博士学位。 在华盛顿大学,赖特得到美国

当时最著名的诗人西奥多·罗塞克的指点,罗塞克

的诗歌深刻地影响赖特的诗歌风格,使他的诗歌朝

着更随意、更自然的方向发展。 作为“深意象诗冶的
代表作家之一,赖特重视人的潜意识和无意识,因而

他描写的感受在表面看来是荒谬的,实际上却是在

着意抛弃有意识的自我,转而基于布莱所称道的

“深刻的内心本质冶,挖掘个人内心深处的精神源

泉,使得想象的跳跃和比喻的转换成为可能,以期重

新获得心灵中那神秘的、烦扰的,通常是愈合的意

象[1]。 赖特的“秋天在俄亥俄的马丁斯费里开始

了冶邀请人们进入贫穷苦难人的世界,在一连串不

连贯的抒情感悟、支离破碎的意象中,体验劳动工人

被隔离的痛苦。 在面对家庭责任时,他们愧疚不堪;
在想到人生理想时,他们只能从孩子们身上重温少

年时代的英雄梦。

一

“秋天在俄亥俄的马丁斯费里开始了冶于 1963

年在诗集《树枝不会折断》中发表。 这部作品标志

着诗人由传统的、押韵的诗歌形式向更抒情的自由

体诗歌形式转变。 与詹姆斯·赖特许多其他诗歌一

样,这首诗运用自传性地笔触记述在家乡—俄亥俄

东南马丁斯费里发生的事情。 诗的主题与赖特的这

部作品的主题一致,着重描绘美国工人阶级凄惨悲

苦的生活,20 世纪 30 年代大萧条时期他们艰难度

日,至今他们的子孙依然在为生活努力奋斗。
诗的背景是一个特别的星期五的晚上,在高级

中学举行的一场足球赛。 大多数队员们的父亲在观

众席上观看比赛。 诗中的叙事者,可能就是赖特自

己,把笔墨更多地集中于描写人而不是比赛。 诗中,
父亲们被描绘成可怜的、酗酒的工厂工人,只能梦见

在现实生活中他们成为不了的英雄。 他们的妻子被

描绘成“饥饿的小母鸡冶,这说明了丈夫们自己已经

没有能力,也没有兴趣与妻子亲近。 男孩们在踢球

正是父亲们的梦想在孩子们身上的反映。 通过观看

激烈的球赛,男人们想象他们也同样强健,同样精力

充沛,但他们始终必须通过年轻儿子们的生活来继

续他们英雄主义的白日梦。
这首诗不但描绘出衰败的社会环境中人们低落

的精神状态,而且说明美国人逐步把粗鲁和暴力看

成是可接受的、正常的。 赖特一生之中都在与家乡、
与国家的关系中体验着爱与恨交错的情感。 他所创

作的诗也都深刻地反映他所经历的那些艰辛和努



力,“秋天在俄亥俄的马丁斯费里开始了冶捕捉的正

是这消极生活的片刻。
“秋天在俄亥俄的马丁斯费里开始了冶是关于

通过内心来理解世界的一种形式。

在什夫里高级中学足球场,
我想起在提尔顿维尔呷着啤酒的波兰人,
和本伍德鼓风炉旁黑人灰色的脸,
惠灵斯第儿钢铁厂发疝气的守夜人,
在梦见英雄。

所有骄傲的父亲都羞于回家。
他们的女人咯咯叫像饥饿的小母鸡,
为爱而死。

因而,
他们的儿子生得自杀般地英俊

在十月的开始

可怕地冲向彼此的躯体[2]。

威廉·布莱克的“伦敦冶在它第一次出版时,诗
的第一行是这样的:“我徘徊在每条脏乱的街道, /
脚下流过那条肮脏的泰晤士河。冶雷蒙·威廉斯在

他的《城市与国家》一书中谈到这首诗在修改版与

在第一版中的不同之处。 脏乱是一种抗议,被租赁

是一种见证:要对抗的不是脏而是人们要遵循的命

令[3]。 这是力量与力量之间的较量,诗歌的力量在

于阐明和澄清,并大声说出整个人类的存在。 我想,
赖特的诗也是这样,只是侧重点有所不同。 星期五

晚上的足球赛从一种维度来看是比布莱克思考的政

治制度或经济制度更深刻的命令,因为它们的必要

性完全是虚构的。 这既是收获的节日又是一项仪

式。 仪式的形式与神秘联系在一起,就好像在每一

个社会,神秘与季节、与地球的性交能力联系在一

起。 因为这是美国的节日,也是清教徒的节日,它有

效地将冷漠转变成有程式化的暴力。 “可怕地冲冶:
小鸡变成马。 正是运用这种方式,这首诗在濒临死

亡岁月的激烈运动中描述了同时唤起了动物的美,
英雄男孩爆发性的美,因为他们设想他们就是英雄,
他们的每一个细胞都知道该轮到他们羞于回家。 甚

至诗的每一节的结构都参与到仪式中。 前面两节诗

将男人的身体与女人的身体分开,第三节诗为我们

描绘男孩们彼此之间互相碰撞,好像他们能够出于

自己意愿达到一种融合。 从一定范围来说,这是一

首政治诗,是关于产业资本主义如何将我们联合起

来而不是将我们分开的诗。

如果读者要问这是一首描绘内心世界的诗还是

外在世界的诗,那么我们认为它们之间的区别似乎

没有意义。 这儿有的是能够带着强烈的感情和同情

去感受、去亲眼见到每件事物本来面目的一种成熟

的明确性。 我猜想那就是为什么诗最开始那十分朴

实的句子能获得那种共鸣的原因:在什夫里高级中

学足球场,我想起……诗歌加强了“梦想冶和“我想

起冶之间的差别。 战败的父亲或像野兽般壮美的儿

子没有被赋予这种想象力。 它引起男人的思考。 诗

的开始并不会让人感到好像它有逻辑推断力和想象

力跳跃的能力,因为两节诗的每一节都以拉丁哀歌

体诗的不完全诗行结尾。 梦见英雄,为爱而死;一种

流动着的、一定数量的临终时的跌倒令你想到忧郁

的雅致,而不是一种观察能力,能明白这首诗表达的

是什么或那首诗要表达什么。 一定有事情要发生。
“因而冶这个词就是要隔离说话人,也正是这个词把

马丁斯费里的人们聚合在诗人和读者面前,让人们

去了解他们,去感受他们的存在。 诗人不是要上升

到自杀的亮光中,他要带着包括自己在内的所有人

上升到诗歌的另一种灯光中,这样一来,即使我们看

起来是悲剧,他们看起来却是一种安慰。

二

美国经济状况是赖特诗歌作品强调的主要方

面。 伴随赖特长大的 20 世纪 30 年代的大萧条到二

战后的战时经济,这期间,许多赖特的家乡人陷入

“极度贫困冶。 令他特别烦扰的不只是工人阶级拼

命劳动却赚不到钱,造成身体衰弱的可悲结果,而更

应该是美国财产分配制度明显不平等的严酷现实。
美国一小部上层人士几乎掌握着整个国家几乎一半

的收入。 对赖特来说,很难抑制心中的不平,一旦有

机会,他就会公开表示对这种不公平、不平等做法的

愤慨。 通常他会在诗中表达他对社会不公的嘲讽和

厌恶,对穷苦人的同情和怜悯。 “秋天开始了冶为 20
世纪 50 年代的工人阶级描绘了一幅具有典型意义

的生活图景。 诗中强调的是星期五晚上高级中学的

足球赛,它既为他们提供逃离工作日苦工的消遣又

为他们提供梦想更为浪漫、更英勇生活的机会。
前面两节诗描绘赖特家乡贫瘠的居民。 “秋

天冶在俄亥俄的马丁斯费里“开始了冶说明这是一个

季节的循环;诗中的人物与其说没有发生变化还不

如说一如往常生活在苦恼忧愁之中。 第一节的五行

诗勾画出一幅各种各样人生活的图景,“呷着啤酒

的波兰人冶,工作在钢铁厂底层的“黑人冶,“制造厂

的守夜人冶。 这几行诗着重强调经济方面的原因造
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成这些人悲惨的生活境遇。 他们呆在工厂不但要干

那些极度枯燥无味的重活,而且需要忍受极度悲伤

的感受。 他们的生活就像“黑人的脸庞冶是“灰色

的冶,而且烦人、无趣,令人绝望。
把他们叫做“波兰人冶和“黑人冶,是因为“秋天

开始了冶强调诗中人物的种族认同(只有守夜人的

种族身份或是血统未被确认)。 然而民族或种族间

的差异已逐渐被他们之间更多的相似性所替代。 这

些人物的种族身份虽有差别,但他们基本上过着相

似的生活,有着相同的梦想。 他们整天努力地在工

作,“在梦见英雄冶。
在“秋天开始了冶展现的严酷的生活画面中,经

济现实胜过种族认同。 对于熟悉马克思主义思想的

人来说,很容易看出这首诗与马克思主义文化分析

的某些方面相一致。 这些在工厂劳动的工人已经把

自己的感情从劳动中转移出去,把劳动视作异己,特
别是像“发疝气的守夜人冶已经没有力量享受他们

的生活。 当这首诗满怀同情地表现下层社会的成员

时,下层人士的生活也被描绘得枯燥而沉闷。 按照

类似北英格兰工人阶级劳动的经典马克思主义的研

究,“秋天开始了冶描绘出个人受到压抑的经济力量

的压迫。
诗的第一节有点令人讶异之处在于它大量描写

这个地方的细节。 诗中提到的“什夫高级中学足球

场冶、“提尔顿维尔冶、“本伍德的鼓风炉冶 和“威宁钢

铁厂冶使赖特对地方经历的特殊性产生兴趣。 开始

这几行的框架结构含蓄地提出这样一个问题:在观

看高级中学足球赛时,很快从诗中消失的说话人,仍
在疑惑为什么这个地方如此热衷比赛,并且如此热

情地参加这种激烈的体育运动。 正如诗歌标题所表

明的那样,“秋天开始了冶 这首诗同时思考为什么在

某个确定地方的那些人过着那样的生活。
第二节诗将视线从工作的车间转移到家里。 这

些男人们忍受的严酷现实与他们梦中幻境之间的差

异加剧了他们的羞耻感。 如果说第一节诗指出男人

们悲惨境遇的经济根源,第二节诗是说明这种不快

乐是如何转移到家庭生活中。 “所有骄傲的父亲们

都羞于回家冶,为他们生活的境遇感到难为情,同时

也不愿意他们的妻子和孩子看到他们的现状。 他们

不但没有成为梦境中的“英雄冶,而且把自己看作是

无能的。 羞耻和难为情的感受使他们在身体和情感

方面都无法表达爱。 最后的结果只能是丈夫和妻

子、父亲和母亲之间关系的名存实亡。
正如前面所说,整首诗是从“因而冶这个词开始

第三节诗。 要了解这个不引人注意的词的重要性,

最好考虑用一个相似但不相同的词来替换“因而冶
最后一节诗会有怎样的不同。 例如,“所以冶这个词

在字典里和“因而冶 定义基本相同。 当然,“所以冶
比“因而冶 会话性更强;使用“波兰人冶和“鼓风炉冶
这样词汇的说话人更应该说“所以冶而不是“因而冶。
此外,几乎很难在非正式的语境中听到任何说话人

说“因而冶。 “我能为您服务吗?冶 店主很可能要邀

请客人到她的店里,而不是说 “因而,想要点什

么呢?冶
总之,“因而冶这个词比起前面相当平实的语言

风格中的措词来说是更正规。 作为与重要主题一致

的重要词语,它表示着一种变化。 在第一节诗中,男
人们在梦见英雄;在最后一节中,他们的儿子设法在

他们的白日梦中生活。 用副词修饰的这场足球赛使

人想起战士英勇奋战的场面:“他们的儿子生得自

杀般英俊 / …可怕地冲向彼此的躯体。冶 这是一种庄

重严肃的语言。 儿子们并不是高级中学的运动员要

为这格外粗野的运动浪费时间。 他们更接近于古典

史诗中的在探寻生命意义的人物形象或者是希腊戏

剧中注定要上演家族剧的悲剧人物。 诗的言语也从

足球运动员扩展到字面上具有英雄色彩的言语。 不

是人,而只有马,才会“横冲直撞。冶
不管是三段论还是形式语言论,“因而冶是属于

逻辑论证方面的语言。 根据惯例,“因而冶表示一种

结论。 “秋天在俄亥俄的马丁斯费里开始了冶追溯

了男人未实现的梦想造成的影响。 由于他们对所从

事的工作,所过的生活感到羞愧,他们只能在梦想中

成为英雄,他们的女人在渴望着爱。 他们的梦想传

递给他们的儿子,儿子也在潜移默化中继续他们的

追寻。 “因而冶表示孩子如何受到超过他们控制的

力量的推动。 正是因为经济力量在压迫他们的父

母,他们的父母未实现的梦想激发他们对荣誉的渴

望。 就像逻辑三段论的结论,男孩们的生活已经被

父亲的羞愧和母亲缺少爱的生活限定。 在这首诗

中,季节的变化始终如一地重复着过去。 男孩们同

样注定要重复他们父母的生活。
最后一节诗展现出足球如何演绎着这令人性欲

亢奋的仪式和自我毁灭式的暴力。 接着要引用的几

行诗把暴力和色情结合在一起:“他们的儿子生得

自杀般的英俊 / …可怕地冲向彼此的躯体。冶 这首诗

表现出在这个世界上,对爱的渴望只有通过暴力才

得以传达;所谓的俊美必定也是自杀般的。 从它的

反命题来看,也是正确的,因为暴力的行为也成了爱

的表达。 诗的最后一个词也强调了这一点。 球员不

仅仅“可怕地飞奔向彼此冶 而且“飞奔向彼此的躯
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体。冶 “躯体冶一词悖论似地强调足球温柔的暴力。
在自杀般俊美的姿势中,球员们看上去与其说是不

想互相伤害还不如说表达了另外一种无法言说的

美。 他们像参加评比的马一样飞奔,尽情享受自己

的威力和观众的赞美。
爱尔兰诗人威廉·叶芝在 “可怕的美诞生了冶

这著名诗句中就曾对爱尔兰复活节起义表达过类似

矛盾的情感。 “秋天开始了冶中的最后一个意象重复

着这个名句。 当然,球员们“可怕地冲向彼此的躯

体冶并没有产生出叶芝对爱尔兰起义绝望的那种

“可怕的美冶。 相反,他们在重复着他们生来就有

的,一种未被实现的梦的循环:通过暴力来表达爱,
暴力被提升为一种爱的激情。 秋天开始了,又有一

代人永远痛苦地劳动着。

三

赖特的“秋天开始了冶一诗提供了对萦绕于怀

的英雄主义的一种评论。

因而,
他们的儿子生得自杀般地英俊

在十月的开始

可怕地冲向彼此的躯体[4]。

难驾驭的时间通过“黑人灰色的脸冶和“呷着啤

酒的波兰人冶来反映。 在“秋天开始了冶一诗中,生
活的历史是社会的更迭和世世代代周而往复的运

动;但事实上,生命在秋天开始,显示在诗中挽歌似

的人物复活了:生活、啤酒和足球生涯已经结束。
对历史的哀怨,我们对发疝气的守夜人的同情,

在诗的第二节,成为难于处理的问题。 因为分离的

焦虑激发 “骄傲的父亲们冶 渴望成为英雄的梦

想——梦想的分离———然而分离的焦虑也可以通过

与“饥饿冶的女人之间的爱与被爱来分解。 但是潜

意识的差异通常引起男性叙事话语中的距离感,不
管是通俗的还是理论的,阻止男人们获得替代性的

满足,所以他们宁愿“呷着啤酒冶也不会吸奶。 同时,
由于对分离现实的否认,它的各种影响完全可以把

备受压抑的哀怨替代为认可。 这首诗认可激烈仪式

的美,就像女性的舞曲或者狄俄尼索斯的仪式,在幻

觉和猛烈行为方面令人震惊,然而在应对基本心灵

需要的美学能量方面又十分宏伟壮观。 那些“可怕

地奔向彼此躯体冶的“儿子们冶在“十月的开始冶唤起

一种狂热的,人、动物和蔬菜这样一个连续体,这种

暴行反映了人根本上的熵的特性。 在这极度贫困的

俄亥俄河流域,美是昂贵的,尤其对于这个地区的男

人和女人来说,非常昂贵。 英雄意象的作用是把英

雄作为一种弥补性的身份,对于情感上残缺的男性,
往往陷于一种巨大的性欲之中,然后在一个自恋的

自我客观化的他者身上将其消耗。 把一切给与别人

的结果就是没有什么可以再给了:马丁斯费里的男

人和他们的女人在“为爱而死冶中度过他们的一生。
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Distressed and Despair: Heroism in James Wright謘s Poem

TANG Xu
(Hengyang Normal University,Hengyang 421001,China)

Abstract:摇 In reflecting the harsh conditions of physical laborers under the modern industrial civilization, poets and experts turn
their attention upon the psychological world of the laborers. James Wright謘s “Autumn begins in Martins Ferry, Ohio冶 describes the la鄄
borers謘 depressed state: in facing the domestic obligation, they are embarrassed; in thinking of lifelong dreams, they can only recall the
boyhood dreams from their offspring. Through delving into American economic condition, the laborers謘 psychological state, and their
depressed heroism, the paper discloses the essence of the distressed social situations.
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