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十九世纪俄国古典小说中的“童年回忆性书写”论
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( 湖南商学院 外国语学院，湖南 长沙 410205)

［摘 要］ 小说家对童年回忆的言说，是立足于成人现在的时空对过去时空的一种再现。现在的时空与童年的时空相
联系，共同构成了回忆过去照亮现在的艺术世界，获得一种超越历史的具体性和生存的本体性的理想模式。19 世纪 40、50 年
代俄国古典小说中的“童年回忆性书写”既注重文学的社会历史性和批判性，更着重于自我生命意识、人性意识的叩问以及诗
性意识的追述。
［关键词］ 童年回忆性书写; 本体; 主体性
［中图分类号］ I106 ［文献标识码］ A ［文章编号］ 1673 － 0755( 2011) 05 － 0101 － 05

据 А． Бушмни 编的《俄罗斯小说史》两卷本所
析，19 世纪 40、50 年代“俄罗斯和国外对回忆录、自
传、笔记、随笔，一般而言，对那些所有可能纪录性的
体裁，出现了极大兴趣”［1］。“童年回忆性书写”也
就是在这样一种文学史背景下应运而生的。这一时
期小说童年回忆题材，最初出现在陀思妥耶夫斯基
的第一部短篇小说《穷人》中。《穷人》中瓦连卡对
童年的眷恋只以片断信件的方式出现在小说文本
中，在此之后的 40、50 年代的小说就直接以“我”的
童年回忆来构造文本。托尔斯泰的《童年 少年 青
年》自传体三部曲，阿克萨柯夫的《学生时代》、《孙
子巴格罗夫的童年》和赫尔岑的《往事与随想》都包
含有作者对自己童年成长回忆的自传言说;此外，陀
思妥耶夫斯基的《涅朵奇卡·涅兹瓦诺娃》、《小英
雄》，屠格涅夫的短篇小说《初恋》也是以“我”作为
叙述主体回忆童年往事的小说。这些小说都有一个
共同的叙述特点:以“我”作为小说的叙述者展开对
“我”童年往事的追述，这种童年回忆性书写并不限
定于作家对自我童年的回忆，强调的是一种独特的
与童年相关的生命意识的追忆性言说，以书写童年
的记忆、个体成长等为主题，不仅积淀了作家更多的
真情实感与经验的内容，也表现了作家对自我生存
的肯定、对世界的乌托邦化的重新阐释。因为这种
“童年回忆性书写”是个体对童年往事的追怀，所以

它带有明显的非社会政治性、超功利性和隐私性。
在别林斯基、车尔尼雪夫斯基评 19 世纪 40、50 年代
俄国文学强大的社会批判功能的语境下，下文试图
在着重分析这种“童年回忆性书写”的社会历史性
和批判性的同时，更着重于自我生命意识、人性意识
的叩问以及诗性意识的追述，深入小说文本腹地做
一次心灵的旅行与思想的碰撞。

一

19 世纪 40、50 年代俄国古典小说中的“童年回
忆性书写”，既非单纯地是一种“向后看”的思维取
向，即沉醉对过去的乌托邦式的想象; 也非“向前
看”的意向，对光明和未来的追求以及创造精神的发
扬，对重获生命力的渴望［2］5。而是一种“向后看的
当下”的取向，“看”儿童过去那个“当下”时段的主
体性，“看”过去时段“当下”的儿童世界与成人世界
的对照。当然，这种“当下”是指“我”所回忆的童年
时期，即文本所叙述时段的那个当下，着重于确立儿
童的主体性、对儿童个体生命内部及成长的探索和
思考，并非对童心的刻意推崇、对童年的刻意地深情
追怀、对童年的梦幻和情趣的刻意寻求。向前看的
激情与向后看的温情，更多的是表现作者言说自我
的叙事策略，而往往忽略了对儿童自身主体性的尊
重。19 世纪俄国古典小说家的这种极富特色的童



年回忆书写表面上看来是一种“退守个人”的写作
姿态，其实质是在个人的童年主体尊重中重显其文
学的社会历史使命，这也是谭桂林先生在对中俄两
民族童年母题文学对比之后而深感俄国文学优于中
国文学之所在，也是其期望之所在。中国文学中的
童年书写负载的东西太沉重，不仅有对自我人生的
思考，还要以之来构建民族精神、重塑人类生存方式
的理想形态，实现对人性之真的拯救、对充满功利性
的社会之拯救、对失去本体之美的文学艺术的拯救，
试问其童年的主体性何去呢，儿童的本体性又何去
了呢? 其欠缺的也正是俄罗斯古典文学中这种童年
回忆性书写巨大的艺术魅力。那么，这种艺术的力
量是如何体现出来的呢? 19 世纪 40、50 年代俄国古
典小说“童年回忆性书写”存在于俄罗斯的自由思
想、对人自身生命意义的追问的大背景中来突显“童
年回忆性书写”独特的美学价值。

从 19 世纪 20 年代始，十二月党人等贵族革命
家以及别林斯基、赫尔岑、车尔尼雪夫斯基等革命民
主主义者积极地对“自由”、“民主”的思想进行传
播。俄国文学家源于一种俄罗斯人豪放不羁地对自
由的渴望，对自我生命个体的自由的渴望，在文学中
对自我的本体进行探寻。“在普希金看来，自由不仅
仅是一种政治信仰，更是一种个性生命意识。他渴
望以富于激情与创造力的自由个性来对抗俄罗斯文
化的停滞与麻木。”［3］27-28“进入 19 世纪亚历山大一
世改革时期，自由就不仅仅是一种政治主张，还是一
种对个性的追求。这与俄罗斯文化在 19 世纪的发
展是密不可分的。”［3］3419 世纪俄国古典作家正是在
俄罗斯对个性追求的自由中，展开了对人主体性的
尊重与言说。而普希金也就“成为自由理念从先知
先觉者向普通民众深入的桥梁”，在其创作中表现出
强烈地“以自由个性对抗上流社会的空虚与麻木”
的人物形象，在其人物塑造中体现出强烈的生命意
识。在这种生命意识当中，俄罗斯文学着重于表现
人类心灵的悸动和灵魂的震颤。普希金《叶甫盖尼
·奥涅金》中的主人公奥涅金在现代欧洲文明与俄
国文化中动荡不定时的心灵犀动，莱蒙托夫《当代英
雄》中的毕巧林在寻觅自由时苦苦挣扎的心灵之路，
无一不是 19 世纪俄国文学对人之自我存在的一种
追问和探寻，其震撼人心的艺术魅力正在于此。

人类的童年是人生命的起点，在俄罗斯文学质
询人之存在的思考中，兴起于 19 世纪 40、50 年代的
“童年回忆性书写”也必然成为俄罗斯文学对人之
存在思考的一部分，但并非是对“我是谁? 我从哪里
来? 我向哪里去?”的成人生存的求索，而是对儿童

是什么、儿童在思考什么、儿童精神是如何成长等诸
多关于儿童自身问题的确立与书写。高尔基说文学
是人学，但并非只强调文学是关于成人的文学，它也
同样包括关于儿童的文学，因为儿童也是具有独立
生命个体的人，而并非缩小的成人，并非成人世界的
附属品。当然这种关于儿童的文学其叙述的主体还
是成人，无疑打上了成人思维的烙印，但其对儿童主
体性的最大程度上的再现，也是小说文本艺术魅力
的最大程度上的呈现。“童年是一口存在的深
井。”［4］144在这口井中，每个人以回忆的形式打捞着
属于自己的那份怡然与自得。

二

19 世纪俄国古典作家笔下的“童年世界的诗意
刻画是手段，同时也是目的本身，社会批判的主观愿
望不能也没能干扰或者消弱对童年主题的揭示，而
是与童年主题的揭示渗织化合在一起。”［5］俄国“童
年回忆性书写”更注重童年的诗性化再现，以及主体
“我”的精神成长，心灵的犀动。

19 世纪 40、50 年代的“童年回忆性书写”首先
着重表现的是童年回忆中“我”自身的状态，即“我”
作为一个儿童本体的生存状况。无论是托尔斯泰
《童年 少年 青年》中的小尼古连卡，阿克萨柯夫《孙
子巴格罗夫的童年》中的塞廖沙，赫尔岑《往事与随
想》中的“我”，陀思妥耶夫斯基《小英雄》中的小男
孩，还是屠格涅夫《初恋》中的“我”，甚或至于陀思
妥耶夫斯基《涅朵奇卡·涅兹瓦诺娃》中的同名主
人公，作为作者童年回忆性书写下的这些孩子们更
多地是表现其心理的变化。虽说涅朵奇卡在和母
亲、继父穷音乐师生活一起的生活是穷困潦倒的，但
这部作品中陀思妥耶夫斯基也意重在表现“我”回
忆时心灵的痛苦，而不是对食物的饥饿感、对物质匮
乏的挫败感。不仅如此，当涅朵奇卡母亲去世后，她
先后被两家贵族收养，可以说是衣食无忧。也就是
说，童年的“我”精神上的需求大于物质上的需求，
也正是这类书写于儿童形象的独特之处。这些物质
生活优越的孩子们到底是如何度过童年时期的呢?
他们又在思考些什么呢? 他们的精神是如何获得成
长的? 他们又是如何看待成人的世界的? 这也是童
年回忆性书写重在表现的地方。

19 世纪 40、50 年代俄国古典小说中的孩子们有
一个共同特点:多情、敏感而脆弱，用一双稚嫩的小
眼睛打量和感受着成人的世界。正如果戈理在《奥
勃洛摩夫》中所言，“孩子用锐利敏锐的眼光，观察
着大人们在干什么，……任何一件不相干的小事情
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都逃不过孩子的敏锐的注意”［6］。涅朵奇卡并不是
因为生活贫困而痛苦，却因为父母之间的争吵带给
“我”“全部童年一层阴暗而怪诞的色彩”。她幼小
的心灵时常为“苦恼和愉悦而感到烦闷”，充溢着的
是“恐惧、困惑和疑虑”。当涅朵奇卡来到米哈伊洛
夫娜家为了掩盖真诚善良的米哈伊洛夫娜与情人过
去的故事，一向孤僻而爱幻想的她挺身而出，但终究
也挽救不了米哈伊洛夫娜的生命。这部陀思妥耶夫
斯基未完成的小说再现的就是“我”对成人世界的
感受。其短篇小说《小英雄》中的“我”快满 11 周岁
时被送到莫斯科郊外的村子里去，暂住在一位名叫
T的亲戚家里。在这家亲戚欢腾、热闹的排场后面，
“我”不禁为一些“我”从未见过和听到的事情大为
震惊，以一颗童稚之心为避免 M 夫人被世俗势力所
吞噬而尽童稚之力。屠格涅夫《初恋》中的“我”对
父亲无法亲近的爱与欣赏，对齐娜伊达的初恋，以及
对父亲与齐娜伊达间微妙关系的了解，都在作者的
内心世界里毫不张扬地展开。在托尔斯泰、阿克萨
柯夫、赫尔岑的自传体长篇小说中，儿时的“我”在
不断地观望成人生活中逐渐长大。托尔斯泰《童年
少年 青年》中“我”对德国教师卡尔·伊万内奇的热
爱，对母亲的依恋，对苦行僧格利沙的偷窥，对女管
家纳塔利娅·萨维什娜的敬爱，无一不在“我”的童
年回忆中体现。不仅如此，“我”“孤独的灵魂”还时
不时思考着一切有关人类使命、未来生活和灵魂不
灭的抽象问题，甚至我还意识到，生活在世界上并不
是一切利益都以我们为中心，还有别的人、另外的生
活存在。阿克萨柯夫笔下的塞廖沙更是以一个小孩
特有的灵性感受着成人世界人与人的关系，母亲父
亲之间的关系，母亲和农奴、仆人间的关系，父亲与
农奴的关系，甚至那些悲惨的农奴与凶狠村长的关
系等众多纷繁复杂的成人关系。赫尔岑称《往事与
随想》为自己的回忆录，说其是以“‘自白’为中心，
为了自白，到处从往事搜集断续的回忆”［7］，但是集
中起来也表现了作者的深意。作品中童年的“我”
的生活不仅与我的女仆、佣人联系在一起，还与社会
历史相联系。在小说中“我”对政治，对亚历山大一
世、对尼古拉一世都有自己的看法，我甚至渴望能与
人畅谈我的思想和我的憧憬。孩子们的敏感是大人
意想不到的，“我”对父亲与母亲，父亲兄弟间的关
系的敏感也是一个成人所无法了解的。童年回忆中
对童年时“我”感受成人的书写，以孩子纯洁的灵魂
对成人的感受表现成人的世界，有利于突显儿童的
主体性，剖析儿童心灵的成长过程，使小说文本更富
有诗意和魅力。

“我”的童年成长过程中，一方面受着成人世界
的影响，一方面也拥有孩子自己独立的王国:在大自
然中的怡然自乐，与小伙伴们的深厚友谊。这是一
种诗意化的童年回忆。“回忆是富于诗的品格的一
种心智活动。”［2］85回忆童年包含着一种对儿童生活
的审美观照，显示着儿童超功利性的生命意识，带来
诗性的艺术特质、思想主旨。这种极富诗意的童年
回忆可分两个方面:一是对诗意的自然空间的回忆，
一是对纯真的孩子们的友情的回忆。

童年的“我”生活在自然的环境中，可称之“自
然之人”。托尔斯泰回忆儿时的“我”和家人一起去
打猎时的情景: “农民们的谈话声，马蹄践踏声，车轮
的辚辚声，鹌鹑快活的啼鸣声，始终在空中成群盘旋
的昆虫的嗡嗡声，艾草、麦秸和马汗的气味，炽烈的
阳光在淡黄色麦茬上，在远处深蓝色的森林上，在淡
紫色的云彩上照射出万紫千红，或明或暗的色调，以
及那飘在空中，或者伸展在麦茬上的白蜘蛛网，这一
切我都看见、听见和感觉到。”［8］28这种诗意性的画
面在“我”的童年回忆中时时闪现。阿克萨柯夫笔
下的塞廖沙更是醉心于乡村的一切: 巴拉希诺村美
丽的泉水，水中被称为“魔鬼的手指”的小石子，以
及人类技巧最高体现的那个破破烂烂的磨子; 塞尔
耶夫卡鲜花盛开、香气袭人的翠绿的森林，欢乐的鸟
儿的歌声，成群的蜜蜂和黄蜂的嗡嗡作响，无一不使
“我”觉得“多么可爱呀!”赫尔岑笔下的“我”对瓦西
里耶夫的乡村生活至今念念不忘: 宅前那条绿叶覆
盖的、漫长的林荫道; 宅旁荒芜了的花园; 细长匀称
的小白桦。这一切都是“我”十一二岁消磨的沙滩
和芦苇地。而《小英雄》中的“我”和 M 夫人之间最
深的交往也是在大自然的瑰丽景色中展开的: 太阳
光茫四射，微风习习，每一朵花，每一根最小的草，仿
佛散发着准备献身的馨香。屠格涅夫《初恋》中的
“我”在别墅处所享用的自然的宁静和美丽与我心
底最纯美的初恋共同构筑了一幅唯美的图画: 在爽
快、清凉的微风中，静静地躺在茂密的草地上，回味
着那些接吻与情话，该是一件“我”童年最美的事
情。儿童于自然的喜爱与陶醉，自然构成了一幅独
具特色的儿童与景、情相合的诗意化情境。

童年生活回忆的诗意化不仅在诗化的大自然
中，更在于孩子们纯真无邪的友情中。19 世纪 40、
50 年代俄国古典小说中的童年回忆性书写不是着
重于孩子们之间的游戏与喧闹，而是着重于孩子们
内心深处对友谊的珍惜与迷恋。《涅朵奇卡·涅兹
瓦诺娃》中的同名主人公与小郡主卡加之间感情的
深刻也是成人友谊间所无法比拟的。“我”对卡加
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那种无法控制的爱，使“我”苦闷、抑郁。这种孩子
之间被称为友谊的“爱”，时常灼烧着“我”幼小的
心，甚至达到了奇怪的程度: “我”会偷偷拿着卡加
的手帕或扎辫子的丝带接连几个晚上，痛哭流涕地
吻着它们。托尔斯泰《童年 少年 青年》中小尼古连
卡对伊温家孩子中的老二谢廖扎独特的美而震惊，
不禁被这个孩子给迷住了。“看见他就足以使我高
兴;有个时期，我的全副精力都集中到这种愿望上，
隔三、四天不见他，我就感到寂寞，忧郁得要哭。我
的一切梦想，不管是醒着还是做梦，都是关于他
的。”［8］71这种孩子间无限的热恋与崇拜，无疑给童
年回忆带上纯真的色彩。赫尔岑笔下的“我”不仅
有和表姐之间真诚的交往，还有与尼克之间真挚的
友谊。“我”与表姐的交往是一种平等的对话，给
“我”少年隐士生活带来温暖，使“我”的感情不致于
在父亲的冷嘲热讽中夭折。“我”与尼克的交往是
一种建立在共同信仰上的无比深厚的友谊。“我的
狂热天性使我愈来愈倾倒在尼克面前，而他也悄悄
地、深情地爱上了我”［9］。童年回忆中孩子们的这
种友谊更增加了童年回忆的诗性色彩。

阿克萨柯夫在《学生时代》中表达了对童年的
热爱之情，“许多成年人都以粗暴而轻率的态度对待
了它，以嘲笑或少年老成的教言糟蹋了它，———现在
到哪里去了? 幸福的童年，是人生的黄金时代，它的
回忆，可以使老人的心坎感到欢乐，也可以使老人的
心坎感到痛苦。有过幸福的童年，而且能在后来回
想起它的人是幸福的!”［10］童年回忆是作者生命力
的源泉，精神的寄托，也更是对儿童主体性尊重的
表现。

19 世纪俄国古典小说童年回忆性书写更多的
关注于儿童内心的精神生活。托尔斯泰在其作品
中注重对人的内心活动的细致分析，在《童年 少年
青年》中小尼古连卡为外祖母过生日写了一首诗，
家庭教师卡尔·伊万内奇送给外祖母一个镶金边
的匣子，哥哥沃洛嘉献上了他画的土耳其人，而
“我”却始终十分羞怯地献上自己的礼物。“当大
家都走到十字架跟前的时候，我突然感到一阵难以
抑制的、令人变得傻头傻脑的羞涩，觉得再也没有
勇气献上我的礼物。”带着这种羞怯的心情，“我连
最后的一点勇气和决心都失掉了，我的羞怯达到了
极点。”当外祖母因为眼力不济，将“我”的诗交给
父亲去读的时候，“唉，此时此刻我的痛苦心情怎
么来表达呢? 我以为她这样做，是因为她不爱念这
么拙劣的、写得歪歪扭扭的诗，是要爸爸亲自读最
后那句清楚地证明我缺乏感情的诗句。”［8］60托尔

斯泰生动地刻画了“我”给外祖母送上自己做的诗
时的心情: 由羞涩到羞怯再到沮丧，这种心灵的变
动再现的是一个敏感而缺乏自信的儿童形象。阿
克萨柯夫在《学生时代》中描写了一个对家庭极具
依恋感、且极其孤僻的孩子塞廖沙在第一次上封闭
式学校时丰富的内心世界。他看到兴高采烈地同
学，却心理在想这些同学是不是没有父亲母亲、兄
弟姐妹，在乡下没有房子和花园。在教务长卡马谢
夫几乎有点不近人情的教导下，“我”变得沉思默
想了，我总是在功课的闲暇思绪一下子飘到布高鲁
斯河畔乡下的“天堂”，想象着家中的情况，揣摩着
对母亲的思念。阿克萨柯夫以“我”回忆的形式描
写了一个孩子受到压抑的、痛苦不堪的内心世界。
赫尔岑《往事与随想》中描写了“我”从仆人那里听
到了关于父母亲关系后内心里产生了对父亲的疏
远感，对造成母亲的不幸的内疚笼罩了“我”童年
明朗的想象力。《涅朵奇卡·涅兹瓦诺娃》中同名
主人公认真观察和倾听大人的每一句话，觉得母亲
对父亲太严厉，对父亲有种近乎怜悯的母爱的心
理，以及对自己家里为什么没有笑声和欢乐的困惑
都是以“我”自白的形式得以表现的。《小英雄》中
“我”对一位金发女士挑衅时的心理也真实地再现
了一个小孩子的冲动和勇气:一股憎恨和报复的情
绪涌上心头，“我”看着这位女士将目光射向“我”
爱恋的 M夫人时，仅仅就在一刹那，我心中的一闪
念，犹如火药爆出的闪光，脑海里竟然出现美女、英
雄、骑士比武的形象，当我驯服了一匹烈马胜利归
来时，我看到 M 夫人竟然脸羞得通红，“只觉得这
种感情使我非常尴尬和震惊”。一个小孩子的心
理及其冲动的形象得以生动地再现。小说家们对
孩子的心理再现，是对儿童主体性的尊重，同时也
给整部小说增添了无限情趣和生机。

车尔尼雪夫斯基在反驳有些人批评托尔斯泰
《童年 少年 青年》三部曲缺乏对社会生活的场景的
表现时，是这样说的，“在这些小说里就没有战争的
场面，没有意大利自然界风光，没有历史的回忆，总
之也没有许许多多可能发生但是却不适宜也不应当
讲出来的东西: 要知道作者要让我们转移到孩子的
生活里去，难道孩子会理解什么社会问题? 难道孩
子会懂得什么社会生活? 所有这种因素正象军营生
活之类一样，都是和孩子的生活格格不入的。”［11］车
尔尼雪夫斯基还认为在描写童年时，就应当描写“有
孩子的感情和见解的孩子”。19 世纪俄国 40、50 年
代童年回忆书写正是描写的“属于这种年龄所特有
的因素”，从而使小说更具孩子的特色。
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19 世纪 40、50 年代童年回忆性书写在对儿童生
活的回忆中带给我们文本的亲切感，真挚感和诗意
情调。对童年的回忆“又宛如一种促使梦想的精神
食粮，宛如一种来自非生活的恩惠以协助我们在生
活的边缘生活片刻”［4］146。在这种生活的片刻中，作
家的心灵得到前所未有的释放，而读者的心灵也同
样得到了休憩。但是这种童年的回忆是一种超出所
有功利性的回忆，它让我们找到“尚未被认识的存
在”———孩子的心灵，在对孩子的心灵的阅读中，我
们为这些孩子而感到惊讶。
“越是追溯过去，生活的情趣就越多。生活中的

善越多，生活本身的情趣也越多。二者水乳交融，相
辅相成。”［12］在对童年回忆性书写中，在最充分表现
儿童主体性的同时，生活中的善与情趣得以最大程
度的发现。小说家对童年回忆的言说，是立足于成
人现在的时空对过去时空的一种再现。现在的时空
与童年的时空相联系，共同构成了回忆过去照亮现
在的艺术世界，获得一种超越历史的具体性和生存
的本体性的理想模式。19 世纪俄国古典小说家的
这些童年回忆性书写表明童年在小说中能更丰富地
体现其历史性和诗性，既能体现人个体在社会环境
成长的历程，也能体现人类童年美好生命的活力。
作家在空灵而又深沉的回忆性文字中，不仅放入了
某种希望，某个富于青春活力的想象，也同时注入了
与时代背景无法剥离的现实因素。
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“Writing of Childhood Memories”in the Russian Classical Novels of the 19th Century
XIA Yi-qun

( Hunan Business College，Changsha 410205，China)

Abstract: Novelists’statement of childhood memories is based on the reproduction of the adults’time and space from now to
past． The connection between the present time and space and the childhood space-time，together constitutes the memories of the past to
illuminate the art world，get a kind of ideal pattern beyond specific history and ontological survival． During the forties and fifties of the
19th century in Russian classical novels the“writing of childhood memories”paid attention to the social history and literary criticism，
and focused more on the life of self-awareness，awareness of the human nature of the inquiry and sense of poetry．

Key words: childhood; memories of writing; ontology; subjectivity
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