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[摘  要 ]  20世纪 50、60年代的文学中疯狂成为一个政治符码。疯狂的内涵在 20世纪发生了巨大变化,从混乱演变为

救赎。冯尼古特参战的亲身经历迫使他在5茫茫黑夜6和5五号屠场6中塑造了精神分裂和多重人格这两种疯狂形态。尽管疯

癫者形态各异, 但是他们的存在就是反战。
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一  战争文学、反战文学与精神疾病

战争给人类文明和个人带来极大的物质和精神伤害。

有良知的人批评和反对战争, 尤其是那些亲身经历过战争的

人, 他们的反战态度更为强烈和迫切。 20世纪 50、60年代

的美国人民在经历二战之后, 又经历了朝鲜战争和越南战

争, 接二连三的战争给他们带来巨大的伤害, 战争遭到普遍

的反抗, 60年代全国各地掀起了反战运动的高潮。战争文

学和反战文学因此成为作家们创作的一个重要文学主题。

战后美国战争小说成为当时代的主流文学之一,作品包括诺

曼# 梅勒的5裸者与死者6, 詹姆斯 # 琼斯的5细红线6、5从

这里到永恒6,海勒的 5第 22条军规6, 冯尼古特的5五号屠

场6和5茫茫黑夜6以及梅勒的 5我们为什么在越南6等。但

因为第二次世界大战远离美国本土 ,相对于欧洲国家来说,

战争对美国及人民的危害很小 ,因此大部分战争小说并不以

反战或反法西斯作为主题, 只是借战争或者军队的生活来反

映美国人的生活, /最好的战争小说其实都是关于美国人生

活的预言0 [ 1] 114。5第 22条军规6把战争中的军队统治看成

是权力和官僚主义统治的反映 ,批判了国内官僚主义体制下

美国人生活的压抑和荒诞现实; 5裸者与死者6关注军队中

权力的偏执狂、权力以及人性被权力扼杀的现实; 5细红线 6

试图以局部战争涵盖整个宏观战争,带着乐观主义精神讲述

人的恐惧、疑惑、同志间的友谊以及英雄气概。

战争文学, 尤其是反战小说在创作过程中往往会强调战

争给人类在精神和物质上带来的巨大伤害。自人类有战争

以来就有了与之相关的精神疾病。研究证明精神疾病的发

生与战斗的激烈程度、持续时间、总伤亡人数以及部队的士

气有关。战争文学利用精神疾病渲染战争残酷性, 或者以喜

剧方式来揶揄战争, 目的皆在反战: 黑色幽默小说 5五号屠

场6中患创伤性神经症的毕利和5第 22条军规 6中患偏执幻

想症的约塞连、亨格利# 乔、看什么都是两个图像的士兵、弗

卢姆上尉、多布斯都是战争的受害者, /谵妄0是这些精神病

患者的重要病理特征; 琼斯的 5口哨 6、米歇尔# 古德曼的

5结局6都详尽描述了士兵们受到战争惨状的刺激而精神崩

溃而疯狂,这些都直接控诉了战争给人带来的巨大的精神创

伤。因此在反战小说中,作家们常常借助战争给人造成的精

神伤害,极力渲染战争残酷性的悲剧形态或揶揄战争的喜剧

形态,最终达到反战目的。在刻画战争残酷性时, 自然主义

和现实主义成为反映现代战争的最好创作方式。一些文学

史指出 /战争小说是美国小说自然主义的最后辉煌0 [ 1]113。

二战后美国战争文学中典型的反战小说是冯尼古特创作的

5五号屠场6和5茫茫黑夜6。冯尼古特因为自身忧郁症的原

因,在文学创作中非常迷恋精神分裂主题, 笔下人物疯疯癫

癫,但渗透着作者个人对生命和世界的理解。作者的创作目

的是表达他对人道主义和个人生命意义的尊重和关注, 与宣

扬集体主义和爱国主义的传统反战小说具有很大区别。

二  精神分裂 ) ) ) 多重时空观的交织

冯尼古特出生于美国印第安纳州, 1943年参加美国军

队赴欧洲前线战斗。1944年被德军俘虏关押在德国萨克森

州的德莱斯顿,在那里亲身经历了德莱斯顿大轰炸, 该次轰

炸导致 135000平民死亡。这次大屠杀事件一直让他难以释

怀, /将德莱斯顿以及德莱斯顿的燃烧弹讲述出来, 是我绝

对和无条件该做的事情,因为它是欧洲历史上最大的一场屠



杀, 而我也是有着欧洲人的血统, 并且作为一个作家我还亲

身在场。我不得不讲述此事。0 [ 2]从 1945年到 1969年冯尼

古特一直在他的作品中零散地谈到这次大屠杀, 终于在

1968年创作出5五号屠场 6, 以新的视角描述了恐怖的大屠

杀, 桥接了 /二十世纪生活中的恐怖与理解现实的想象力之

间日益扩大的隔膜0 [ 3] 69。作品的副标题 /儿童十字军: 与死

亡的尽职舞蹈0 ( The Ch ildrenÄs Crusade: A Du ty-Dance w ith

Dea th)鲜明地表达了作者对战争和死亡的反对态度,因为历

史上的儿童十字军就是无辜牺牲者的象征。冯尼古特摆脱

传统叙事的束缚, 采用了非线性叙事模式, 成功地 /创造了

历史与想象、现实与幻想、历时与共时、作者与文本之间重要

的新关系0 [ 4] 421。这种叙事方式为表现毕利反对战争的态度

提供了一个新的视角。故事讲述了二战退伍兵毕利# 皮尔

格姆的战后生活, 同时穿插了他在二战战场以及特拉马法多

尔星球 ( T ralfam adore)上的遭遇。毕利综合了作者其它多部

作品的形象, 如5提坦星上的海妖6的幻觉、5钢琴师6的伊利

姆、5茫茫黑夜6的坎贝尔、5上帝保佑你, 罗斯瓦特先生6中

的艾略特和基戈尔# 特拉特等 ,最终成为一个精神分裂症患

者, 思想单纯、生性天真的小丑。在精神病理学中 ,毕利所患

的是创伤性的神经症,即执着于创伤发生那一刻, 病人们在

梦中会常常复现创伤性的情境, 因为 /一个人如果遭受到损

毁其生活基础的创伤, 他会完全灰心丧气以至对现在和未来

都失去了兴趣而永久地沉迷于过去。0 [ 5]毕利对战争创伤的

执着就是战争对人性和精神的巨大伤害。

毕利最大的精神病症就是混乱的时空观。首先毕利的

存在就是对作者的保护。冯尼古特利用毕利和毕利的 /创

造者0,即雍永森这两层隔膜来隔离德莱斯顿大灾难, 从而

帮助自己远离德莱斯顿事件带来的痛苦 [ 4]422。主人公的疯

狂起的作用便是随时通过幻觉 ,在无时间性的大众星上和时

间断裂的地球上来回移动, 通过零星回忆、补叙和讲述的方

式来客观地再现德莱斯顿事件。幻觉和梦就是毕利用来叙

述冯尼古特经历的方式。常态的叙述者无法做到这一点, 疯

狂的外衣提供给毕利讲述战争的舞台。

来自大众星的时空观有利于揭示战争的残酷性。这种

时空观认为所有的生物从开始到结束都处于一种永恒的状

态, 不会消失也不会更新。时间对大众星上的人来说就是一

卷展开的长画, 能同时尽收眼底, 任何事物都永远如此, 过

去、现在与未来共时存在。死亡不再是瞬间的存在, 它与此

前和此后就像洛矶山脉一样持续, /没有开头, 没有中段, 没

有结尾, 没有悬念,没有说教, 没有前因,没有后果 0 [ 6] 88。这

种时间观是 /大众星的电报式的精神分裂式的写作方式0。

因此, 人物的死亡永远存在, 人也永远处在死亡的阴影下。

毕利冷漠地一次次目睹自己的死亡, 残酷的 /死0以戏谑的

方式表现出来, 消解了死亡的严肃性和悲剧性。黑色幽默表

现出在暴力频发、道德堕落的世界中, 人只能以无奈的态度

对待自己的死亡, 除此没有更好的办法。战争和暴力导致死

亡, 既然死亡一直存在,暴力和战争也将持续存在,世界也会

一再地经历毁灭, 德莱斯顿事件就会处于一种已经发生了、

正在发生并且将来还会发生的状态之中, 悲剧永不会结束,

/过去一切都好。现在也很好, 每一个人都不得不做他在做

的事情0。宿命主义在毕利的无奈中漫延到整个作品, 然而

作者对和平还抱着一丝期望。此外毕利的意识流活动中出

现时间和空间蒙太奇,这帮助他的思想能自由地或前或后地

来回跳动,将过去、现在和想象中的未来混合在一起, 他能够

/于一九六五年眨眨眼睛, 便在时间上旅行到一九五八年

, ,毕利于一九五八年眨眨眼睛, 便在时间上旅行到一九六

一年0 [6] 45-46,他就这样穿梭于 1944年的战争和 1968年的美

国之间,地球与大众星之间。这种时空观和意识流给毕利提

供了一个直接地和多方位地展示战争残酷性和人性堕落的

画面,从而达到对战争的控诉 [7]。毕利利用非理性的时间

观将各种残酷的战争场面不费力地从记忆库中筛选出来,免

去了传统顺时叙事带来的麻烦。因此尽管黑色幽默构成整

个作品的风格,但作者还是通过毕利的眼睛, 以近乎自然主

义的方式描述了战争的真实色彩, 即战争及战争的残酷性给

人类带来的巨大创伤、战争对人性剥夺的现实。

非理性的时空观念有利于表述对和平的期待。过去、现

在和未来的时间共存产生了另一个时间效果, 即时间指向不

是单向从过去指向未来, 也包括从未来指向过去。朗圭斯特

认为 /小说打破了绝对的时空观念, 其目的是采用相对论类

似的方式来表明一种新的观点0 [ 3]71。因此在毕利的幻觉

中,出现了时间倒行的现象:飞机倒向飞往德国城市, 美国飞

机投放了不知名的磁性物将火焰都收缩回去, 已经投放了的

钢罐也被回收到飞机机腹的架子上, 并被运回美国拆除, 埋

入地底消除危害。飞行员变成了学生, 希特勒变成了婴儿,

整个人类还原成亚当和夏娃。时间如此地从未来指向过去

的倒退充分地表现了毕利对世界和平的向往。

三  多重人格 ) ) ) 多张面具的叠合

人生来一半是天使, 一半是野兽。人们早在亚里士多德

和柏拉图时代就已经意识到灵魂与肉体、天使与野兽之间的

人性分裂。善与恶、文明与本能之间的冲撞、搏斗使人自身

充满矛盾。为了生存人人都会带上不同的面罩, 人格因此处

于对立平衡状态。如果人格失去对立面就会变得偏执, 绝对

的对立导致人格分裂,精神错乱。以人格分裂为主题的文学

作品并不少见, 5化身博士6、5两重人格 6和 5卡拉马佐夫兄

弟6等都表现出人内心深处善与恶之间的对立 [ 8]。

多重人格也是冯尼古特利用来反战的叙事手法之一。

战争的非正义性往往引发了良知者对战争的义与不义之反

思。一个侵华的日本老兵在战争结束 30年后出版了战时日

记5东史郎日记6,揭示了他内心深处的矛盾思想,一方面微

弱的道德良心在反思; 另一方面理性屈服于现实和生存原

则,认可和接受战争暴行。在文学想象中这些人往往具有多

重人格 ( mu ltip le persona lity)。5茫茫黑夜6中的霍华德 # W

# 坎贝尔和乔治# 克拉夫特处于内外的自我分裂之中, 带着

多个面罩隐饰其真实身份。双重间谍身份象征他们的多重

人格。坎贝尔的两张面具和两种身份意味着人格的分裂状

态,不同的面具对付相异的现实:一方面将诚实和良知隐藏,

漠视现实,安于邪恶的法西斯统治;另一方面他又热爱生活、

相信爱情、充满良知, 爱情帮助他度过战争, 良知让他成为一
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名美国间谍。两个截然对立的职业和身份象征善与恶的对

立, 它的意义就是保存自己免于精神崩溃 , /但是我一向知

道我的所作所为, 一向知道自己干的坏事而依然能够安闲生

活。我是怎样做到这一点的呢? 我是借助那种广泛流传于

现代人类之中的精神分裂症来实现这一点的。0 [ 9] 175两重人

格在自我意识的协调下, 人是理性的; 当个人无法保持两重

人格的平衡时, 面具就常常让人迷失于扮演的角色中无法自

拔, 成为真正的疯子。被法西斯主义毒害的琼斯博士,以及

间谍克拉夫特等人完全陷入面具所代表的恶的人格之中, 忽

视了另一面代表良知的人格,因此坎贝尔告诫说, 每个人都

应该清楚自己的身份 ,并且慎重地选择身份。

战后坎贝尔意识到自己的罪恶和战争的本质,良知的发

现使他丢弃了纳粹主义的面罩, 沉陷在罪恶之中, 患上了木

僵症, 即精神麻痹症, 缺失了对生活的希望和生存下去的动

力。理性与非理性是相对的, 从属于一个更高的理性范畴。

主人公的疯狂在于他的木僵症和其后的自杀行为,但从更高

的理性看来, 他的 /疯狂0是从他的两个自我中走出来的结

果, 从善恶的同时存在走向了善的单独存在, 他无法以善的

方式面对过去的恶, 自杀成为他在疯癫之后的理性选择。东

史郎就是现实生活中的坎贝尔。他反思和忏悔,抛弃对天皇

战争的信仰, 出版战时日记以割裂现在与过去之间的联系,

在精神死亡之后获得重生。汉娜# 阿伦特认为他们的反思

行为并非因为宗教信仰, 而仅仅是为了内心的安宁, /因为

他们不愿与杀人犯为伍 ) ) ) 这杀人犯不是别人,正是他们自

己。. 0 [ 10]在这里,疯狂的病症表现为缺乏意识和理性认识,

其次是人性与现实相冲突的结果。坎贝尔们的疯狂并不是

绝对的疯狂, 因为他还是能够意识到自己的疯狂, 不同于琼

斯、阿道夫# 艾克曼和白卫军们。坎贝尔的悲剧是人类的悲

剧, 是人类面对现实和梦想时不得不准备两张面具的事实。

悲剧的直接原因是战争而不是个人的问题, 主人公指出 /与

其说是我自己生病, 不如说是我的整个世界出了毛病 0 [ 9] 175。

坎贝尔的人格分裂正是二战和法西斯主义引发的结果, 也是

作者创作的反战目的。

两部作品通过塑造战争双方的疯癫形象表达了对战争

的批判态度: 一方是包括平民百姓和士兵在内的下层人物,

他们的受害直接控诉了战争的残酷;另一方是那些站在纳粹

一方的士兵或军官们,虽然他们发动了战争, 但也受纳粹和

战争之害,他们分裂的多重人格以及战后的命运帮助读者全

面地认清战争的罪恶。在5五号屠场6中作者运用了疯癫的

病理学含义。疯癫叙事也契合了后现代主义写作, 混乱的意

识、断裂的时序, 指出战争状态下难以忍受的荒诞世界; 另一

方面作者借助战争受害者的疯癫叙事, 自由地穿越时空以亲

身经历控诉战争, 而不会受理性思维的限制。5茫茫黑夜6

中的疯癫则隐喻为无思想意识,不辩善恶真伪造成集体性疯

狂,表现为双重或者多重人格。在两部小说中作者超越了对

立双方的意识形态之争,从人的价值和人性的角度来表述战

争对人的摧残,这样它对读者所造成的震撼效果往往大于从

正面来描述战争的残酷性。
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Ant-iwar: M adnessNarrative in KurtVonnegut. s Two Novels

JIANG T ian-p ing, OU Hong-yan

(University of South China, H engyang 421001, China )

Abstrac t:  M adness becomes a po litica l sym bo l in the lite rature o f 1950s and 1960s. The conno tation o f m adness in the 20th

century has changed from the chaos to salvation. Kurt Vonnegut. s experience inW orldW ar IIm ade him produce many m adm en of

sch izophren ia and m ultip le persona litym adm en in Slaughterhouse-F ive orTheCh ildren. s C rusade andM o therN igh t. Desp ite the d iffe r-

ent shapes they function as the antiheroes against w ars.

K ey words:  ant-iw ar them e;  Kurt Vonnegut;  m adness

104             南华大学学报 (社会科学版 )              2011年


