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丁玲和张爱玲 /欲望化 0书写的比较研究

闫  寒  英
(南华大学 政治与公共管理学院,湖南 衡阳 421001)

[摘  要 ]  作为女性主义作家, 丁玲和张爱玲以女性体验书写女性欲望, 探讨五四运动以来女性的困境及突围策略。但

她们对女性欲望的聚焦点不同: 丁玲聚焦于女性精神欲望的发展, 张爱玲则聚焦于女性物质欲望对于女性生存的本体意义。

她们的写作在时间上连续,在内容上互补, 共同凸显了 20世纪 20) 40年代中国女性欲望化诉求之艰难曲折的心路历程。
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  中国漫长的封建制度仿佛沉重的羽翼, 覆盖在女性的

上空。在男权重压下, 传统的中国女性历来以温良恭俭、清

心寡欲的面目浮现于历史地表。中国古代仕女画典型的描

摹了这一情状: 画中的仕女们基本上千人一面, 表情安详; 她

们眼睛眯缝, 瞳孔居中, 从中几乎窥见不到个性与欲望。然

而, 压抑与抗争总是相伴而生, 中国女性的 /欲望0被钳制了

几千年, 终于在 20世纪初期, 借助 /五四 0新文化运动如岩

浆喷发。为女性欲望代言的女性主义书写也在 /人的觉醒0

和 /女人的觉醒0之碰撞、融会中成长 ,一大批具有强烈女性

主体意识和求索精神的女作家在文坛集体亮相,她们以叛逆

者的姿态发出各自独特的 /欲望化0呼声。在这批女作家群

中, 冰心将基督教的博爱情怀与中国古老的母性传统相融

合, 建构、演绎了现代淑女的神话; 丁玲绕过冰心的神话, 以

新的形象系列重构了知识女性自恋以及追求性爱乌托邦的

神话; 而张爱玲则塑造了在物欲中挣扎的世俗的女性小人

物, 以冷酷的笔触无情的解构了 /五四0女性神话。

从 /欲望化0书写的角度来看, 丁玲超越了冰心、庐隐、

冯沅君等笔下或柔弱困惑、或绝望抗争的女性形象, 已经从

女性欲望的觉醒走向了女性欲望的张扬,与张爱玲对女性欲

望淋漓尽致的挖掘, 具有精神血脉上的同构性。只是这两颗

双子星座光芒的聚焦点不一样: 丁玲聚焦于女性精神欲望的

发展, 张爱玲则聚焦于女性物质欲望对于女性生存的本体意

义。两种 /欲望化0书写不仅在内容上互补, 也在时空上相

互承接、照应,完整的凸显了 20世纪 20) 40年代的中国文

化语境下, 中国知识女性对自身命运、所处困境的深刻体认

和深入思考, 以及相应的突围策略。

一

丁玲对女性欲望的书写集中在她早期作品中。1927-

1930年, 丁玲在北京、上海进行早期创作, 发表了小说5梦

珂6、5莎菲女士的日记6、5暑假中6、5阿毛姑娘6,这四篇小

说结成她的第一本小说集5在黑暗中6, 5在黑暗中 6反映了

时代女性欲望的觉醒与困惑, 是典型的个性主义、女性主义

书写。

然而,从当时文坛影响力最大的左联的立场来看, 这些

表露女性生理、心理欲望的小说, 有着不良倾向。如左翼作

家冯雪峰在其文章 5关于新的小说的诞生 ) ) ) 评丁玲的

3水46中,就对丁玲早期小说作了 /清算 0: /丁玲在写5梦

珂6、5莎菲女士的日记6, 以及写5阿毛姑娘6的前期, 谁都明

白她乃是在思想上有着坏的倾向的作家。那倾向的本质,可

以说是个人主义的无政府性加流浪汉的知识阶级性加资产

阶级的颓废和享乐而成的混合物。0 [ 1]冯雪峰是用以阶级

论、集体论、革命论为核心的左翼话语来评价丁玲早期小说,

这样的评价显然带有强烈的政治功利性,甚至男权色彩, 但

也恰恰从侧面凸显了丁玲以自己原生态的生命体验对时代

/新女性0生存状况、心理欲望的真实刻画。

作为五四之后涌现的 /都市摩登女郎0的代言人。丁玲

揭示了这些具有独立思想、自我意识的现代知识女性三个层

面的精神欲望。

其一,自主生存的欲望。

丁玲曾受到无政府主义思潮的影响, 崇尚自己决定自己

命运的个人主义, 对于人的 /解放0状态有着乌托邦式的想

象,并以自己的生活切身实践。她在一篇文章中作了这样的

描绘: /我们碰到许多人, 观察过许多人, 我们自我斗争, ,

我们自己遨游世界,不管它是天堂或是地狱。当我们把钱用

光,我们可以去纱厂当女工、当家庭教师 ,或当佣人、当卖花

人,但一定要按照自己的理想去读书、去生活, 自己安排自己

在世界上所占的位置。0 [ 2]与其个人主义信念一致, 丁玲笔



下的摩登女郎基本上都是 /叛女0,反叛包办婚姻, 反叛腐朽

的伦理道德, 反叛社会为女性规定的约定俗成的生活模式,

渴望主宰自己的生活与命运。她的处女作5梦珂6就描绘了

这种理想。5梦珂6由学校 (求学 )、都市中产阶级家庭 (恋爱

和婚姻 )和大众文化工业 (工作 )这三个空间段落组成,在每

个段落梦珂都作了 /自主 0的努力, 或者说自我挣扎。从姑

妈家出走之后, 梦珂曾仔细思考过自己能做什么, 这是 /娜

拉走后怎么办0的问题。当然梦珂最终是无奈的, 她只有唯

一的一条路, 即隐忍地生活于纯肉感、污浊的社会。丁玲不

是在理性层面上讨论 /娜拉走后怎样0, 而是在都市消费文

化、社会凝视逻辑、女性阶级分化等背景下,以图景化的描摹

方式来展现女性解放的窘境: 女性解放的口号因无法回应分

化了的社会处境而显得无力, 女性的独立人格在现代体制建

立的商业化语境中被异化。面对这种情形,女性如何寻求新

的解放, 以实现自主生存的欲望呢? 这是后五四时代丁玲持

续追问却无法回答的问题。5梦珂6宣告了女性自主生存的

欲望在时代面前的破灭。

其二, 灵肉合一的欲望。

美国学者白露认为丁玲 /有点象俄国人那样把女权主

义和无政府主义融为一体0 [ 3]。无政府主义在性爱问题上

具有浓厚的乌托邦色彩, 从一种激进的政治乌托邦衍生出更

为激进的 /性爱乌托邦0, 是五四时期中国无政府主义传播

的突出特色。对于青春期的丁玲而言,这股带有无政府主义

色彩的性爱狂潮, 无疑对其性爱观的形成产生巨大的塑型作

用, 因而丁玲的早期小说就成了女性追求性爱乌托邦的典范

文本。 /性爱乌托邦0反对传统的以经济利益为纽带的婚姻

模式, 也反对传统的礼教束缚, 倡导性爱对婚姻、家庭的超

越。但丁玲理解与接受的 /性爱乌托邦0并非彻底的性解

放, 而是包含强烈的 /性灵0成分, 即追求一种既肉体销魂又

精神相融的灵肉合一的境界。当身体的欲望已被唤起, 而精

神的交合却存在障碍时, 便会产生 /焦虑0的欲望困境。莎

菲式的个人主义者自我分裂的痛苦便是这种欲望困境的典

型表达。二十世纪二十年代末, 5莎菲女士的日记 6象一枚

炸弹, 震惊当时死寂的文坛。从中国文学的女性叙事角度来

看, 莎菲的意义在于第一次表达了肉身焦虑。莎菲处于身体

欲望的焦渴中, 这是正当的生理诉求; 而作为 /新女性0的莎

菲, 又有对高尚情爱的心灵欲望, 灵肉合一是莎菲最高的欲

望和理想。但在现实中呈现的却是凌吉士丰仪的外貌与庸

俗灵魂的分裂, 这种分裂转化为莎菲的分裂, 使她陷于痛苦

中。莎菲在日记中淋漓尽致的刻画了她的矛盾: /我应该怎

样来解释呢? 一个完全癫狂于男人仪表上的女人的心理!

自然我不会爱他, 这不会爱,很容易说明,就是在他丰仪的里

面是躲着一个何等卑丑的灵魂! 可是我又倾慕他, 思念他,

甚至于没有他, 我就失掉一切生活意义了; 并且我常常想, 假

使有那么一日, 我和他的嘴唇合拢来, 密密的,那我的身体就

从这心的狂笑中瓦解去, 也愿意。其实, 单单能获得骑士般

的那人儿的温柔的一抚摩, 随便他的手尖触到我身上的任何

部分, 因此就牺牲一切,我也肯。我应当发癫, 因为这些幻想

中的异迹, 梦似的,终于毫无困难的都给我得到了。但是从

这中间,我所感到的是我所想象的那些会醉我灵魂的幸福

吗? 不啊! 0 [ 4] 47

当代美国著名作家、文艺批评家苏珊 # 桑塔格 ( Susan

Sontag, 1933- 2004)在其著作5疾病的隐喻6中指出: /任何

形式对社会规范的背离都可以看作是一种病态0 [ 5]。可见,

莎菲是真正有 /病0的, 文本中对生理疾病的描写其实暗喻

莎菲心理上的疾病。莎菲的 /性爱乌托邦0, 莎菲的个性诉

求,莎菲灵与肉的欲望诉求是对社会规范的背离, 注定无法

实现。

其三,死亡欲望。

当自主生存的欲望与灵肉合一的欲望无法满足时, 丁玲

为她的主人公们深感困惑。基于倔强灵魂对现实的不甘妥

协,于是演绎出死亡欲望。如莎菲的死亡欲望, 莎菲把自己

推向了一种完全与社会对立的绝境, 经受生与死、灵与肉、理

智与情感的自我分裂的痛苦,并沉溺于一种自我毁灭的感伤

主义情调之中。因为无路可走,莎菲一次次的想到死亡, /我

有如此一个美的梦想,这梦想是凌吉士给我的。然而同时又

为他而破灭。我因了他才能满饮着青春的醇酒, 在爱情的微

笑中度过了清晨; 但因了他, 我认识了-人生 . 这玩艺, 而灰

心而又想到死。0 [ 4] 31在莎菲的心目中, 唯有死亡才可以决绝

的驱除欲望和矛盾,死亡欲望成了莎菲在现世人生中唯一可

以实现的欲望。丁玲的另一篇小说 5阿毛姑娘6也诠释了这

种残酷的死亡欲望。阿毛自我意识的觉醒带给她的是自我

毁灭,从乡村到都市, 是欲望被唤醒的过程, 同时也是感受到

欲望无从实现的痛苦的开始 ) ) ) /引诱她去欲望 ,而又不能

给她满足0 [6] 149;更深一层的是, 阿毛最终窥破了欲望本身

也不过是一种幻觉 ) ) ) /幸福只在别人看去或是羡慕或嫉

妒,而自身是始终也不能尝着这甘味 0 [6] 178, 于是生命本身

也就无所留恋了。莎菲尚在生死之间挣扎, 而阿毛姑娘已经

走入死亡之渊。死亡欲望表明欲望者对自身的欲望有清醒

的认知,是对欲望的反思。丁玲以 /死亡欲望0为其早期的

女性 /欲望化0书写作了总结。这既真实的反映了五四知识

女性觉醒后的欲望诉求, 又反映了她们在最初的激情过后,

那种 /梦醒了无处可去0的痛楚。

应该说, /五四0 新文化运动为一代知识女性的精神领

域注入了新鲜的活力与生命力。但由于社会发展阶段性的

制约,政治、经济未曾经历根本性的改革, 女性的经济独立远

未达到支撑她们人格独立的程度。波伏娃在谈到衰落时期

罗马女人的处境时,说她们是 /虚假解放的典型产物, 她们在

男人实际上是唯一主人的世界上, 只有空洞的自由: 她们诚

然是自由的 ) ) ) 却没有结果。0 [ 7]这实际上也可以用来影射

五四时期的中国知识女性的处境,她们依然处于社会边缘,

连起码的生活需求都无法保障,根本谈不上真正的个性解放

与欲望满足。

1927年大革命失败后,随着中国革命形势急剧变化, 置

身于血与火的时代中的女作家们已难以保持静观的超然心

态,几乎都是描写满腔热情的革命女性与女性的革命, 而作

为个体存在的女人,无论肉体上,还是精神上的, 比起整个民

族的生死存亡都显得微乎其微。这种革命氛围促成了 /新妇
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女0话语的转换,而丁玲本人也转向左翼文学, 对革命的书写

取代了对女性欲望的关注。因而在近十年的时间里,中国女

性关于女性个体的现代欲望之旅 ,在革命的宏大叙事中一度

中断。直到四十年代, 张爱玲横空出世, 女性 /欲望化0书写

才得以衔接。

二

1943年,张爱玲以小说5沉香屑 ) 第一炉香6登上文坛,

短短两三年间便成为上海沦陷区的一朵奇葩, 创造了 5传

奇6出版后第四天即再版的传奇。作为当时主流话语中的异

类, 张爱玲自觉疏离政治, 曾将五四运动比作一场她不喜欢

的大规模的交响乐。许多人指责张爱玲视野狭窄,没有国家

观念, 在民族生死存亡的紧要关头, 居然安闲、琐碎的描摹着

庸常人生。但如果没有张爱玲这种疏离政治的书写,中国现

代文坛上将会缺失一道关于女性真实欲望流露的风景线, 因

为政治会无情的扼杀个人欲望与性别欲望。

张爱玲继续着中国女性的欲望化书写,只是她笔下的欲

望世界的主人公已不再局限于都市摩登女郎,而是延伸到了

城市市民阶层, 表现许多女性小人物的愿望、现实、矛盾、痛

苦、敷衍、苟且等。在这里没有精神的飞扬, 只求物质的安

稳; 没有反抗之歌,只有生存气息; 没有远大理想, 只求现世

满足。张爱玲描摹的是关于物质欲望的图景,其笔下的女性

同样深具现代气息, 拥有独立的个性, 有强烈的欲望诉求, 但

她们的 /欲望0定格于 /物欲 0。这可视为对二、三十年代知

识女性 /精神欲望0的反拨, 也是对前者无路可走之困境的

突围。与丁玲的三重 /精神欲望 0相对应。在张爱玲笔下,

也彰显了三重与物质有关的欲望。

其一, 以 /物0为基点 ,追求安生立命之本的欲望以及畸

变的物欲。

自 19世纪始, 上海已初具国际都市化的气息, 上海城市

规模的都市化, 经济结构的商品化,使上海人看重物质讲求

实惠, 重视个人生活享受。张爱玲生于斯长于斯, 现代物质

文明在她的心灵打上了深深的烙印。因此,张爱玲总在小说

中不遗余力的对家具摆设、衣着饰物、街头的电车、路边的蛋

糕店等现代文明的产物进行描述。但张爱玲绝非简单的推

崇物质, 而是把 /物0提到了一种生命力的高度。在当时女

性经济地位卑微的特定历史条件下,她敏锐的看到了女性唯

有经济独立, 才能人格独立,才能在一定程度上拥有自主生

存的可能性。所以她不但不鄙夷女性对金钱的追求,反而欣

赏她们为了求得安生立命的根基而追求物质。物欲,几乎等

同于女性生命力。同时张爱玲还肯定女性对物质文明的合

理享受, 在世纪末的黑色情绪中, 相对于虚幻的精神世界, 物

质代表了安稳与现实, 代表人生中可以触摸得到的实实在在

的快乐。

在肯定世俗物质欲望的同时 ,张爱玲也透视了由于过度

追求物欲导致的心灵悲剧。如5沉香屑 ) 第一炉香6中 , /留

住了满清末年的淫逸空气, 关起门来做小型慈禧太后 0 [ 8] 27

的富孀梁太太, 梁太太骄奢淫逸生活的背面是空虚, 空虚的

背面是人格的扭曲。梁太太以物欲为诱饵, 将自己的侄女,

不谙世事的女中学生薇龙一步步诱向了黑暗的深渊。张爱

玲笔下另一个被物欲吞噬的典型人物便是 5金锁记6中的曹

七巧,与梁太太沉溺于过度物欲、情欲刺激不同, 曹七巧是追

求由 /金钱0带来的安全感。正是基于对 /物质0这一安身立

命之本缺乏安全感,从而产生对自己的命运缺乏安全感的深

度恐惧,才有了 /曹七巧0这一戴着黄金枷锁的经典形象。

这是男权制下畸变的女子阴暗心理、变态人格的真实写照。

在张爱玲眼中,曹七巧的悲剧,除了有自身个性的因素, 更多

源于外界的压力,整个社会的弱肉强食, 封建大家族内部的

尔虞我诈,让这无人庇护的女子惶恐不安,她本能的抓住 /金

钱0作为救命绳索, 以为抓住了金钱, 就抓住了自己的命运。

在曹七巧心目中, 金钱的价值已超越了维持温饱生计的层

面,上升到了精神寄托的高度。正因曹七巧的疯狂是时代的

疯狂使然,时代的夜幕下还隐藏着千千万万个曹七巧, 因而,

张爱玲对她的批判中又渗入了深切的悲悯与同情。张爱玲

对女性物质欲望的书写融入了精神观照, 她希望女性能在追

求物欲的过程中保持心灵平衡与人格健全, 使物质能够真正

成为女性安身立命之本。

其二,从女性经济地位出发,解构了 /灵肉合一0的爱情

乌托邦。

在张爱玲笔下,女人对物质的追求是始终存在的, 因为

那是她们安生立命之本。当女性不具备独立的经济地位时,

她们的物质来源主要是男性, 或者说是婚姻, 婚姻成了获取

经济保障的工具,其温情脉脉的面纱被剥离了。张爱玲笔下

的女人,不再有丁玲的女主人公们那种关于爱情乌托邦的迷

梦与困惑,她们清醒而又现实, 精细的计算着自己的婚姻。

5倾城之恋 6就展示了女人在金钱和婚姻面前的脆弱与无

奈,以及直面无奈人生的精明与坚韧。 5倾城之恋6中的女

主角白流苏是衰败大家庭中难以立身的离异女子, 她没有经

济实力独立生活,唯一的出路便是重新嫁人。当富商范柳原

出现时,她把自己所有的赌注都押在了这花花公子身上, 对

她而言,婚姻是一种比其它许多职业都更有利的职业。至于

爱还是不爱? 在生活的困窘面前已经毫无叩问的意义了。

文中有一段流苏的心理独白:

/总之, 没有婚姻的保障而要长期抓住一个男人, 是一件

艰难的,痛苦的事, 几乎是不可能的。啊,管它呢! 她承认柳

原是可爱的,他给她美妙的刺激, 但是她跟他的目的究竟是

经济上的安全。这一点,她知道她可以放心。0 [ 8] 196

这一段独白显示了女性爱情乌托邦在经济压力面前的

解体。一座城池的陷落最终成全了白流苏, 这是张爱玲香港

5传奇6中少有的喜剧结局 ) ) ) 依然是透着灰色调子的。张

爱玲以少年世故的笔触解构了五四以来追求爱情就是追求

自由的神话。五四的爱情神话从冲出封建牢笼, 自由恋爱、

自由结合的新家庭模式开始, 经历了狂飙突进的性爱乌托

邦,到张爱玲这里, 塌成了一片废墟。张爱玲笔下的女子,非

但不谈爱情,还得依靠家庭谋生。

其三, /活着0的欲望。

无论是追求物欲还是解构爱情, 其实都是 /活着 0两个

字。与丁玲安排 /死亡欲望0以示进入精神绝境不同, 张爱

玲借助 /物欲0这一抹亮光照耀苦难中的女性跌跌撞撞往前
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走。张爱玲曾说, 时代是仓促的,已经在破坏中, 还有更大的

破坏要来。在乱世中, 男人生存尚不易, 更何况再遭一层压

迫的女子。因此, 能够直面惨淡的人生, 能够坚强的 /活

着0,也昭示了一种独立人格, 是一种平凡的伟大。张爱玲曾

经在5谈女人6一文中写道: /如果有那么一天我获得了信

仰, 大约信的就是奥涅尔 5大神勃朗 6一剧中的地母娘

娘。0 [12] /地母娘娘0代表广大的同情, 慈悲, 了解, 安息, 并

且永远生机勃勃。 5连环套 6中的霓喜即是 /地母型0的女

人, 她虽然不断遭到自私自利男人的抛弃,可生命力却愈加

旺盛。5桂花蒸# 阿小悲秋6中的苏州娘姨阿小赚钱养活自

己和儿子, 虽然对丈夫、雇主有琐碎的抱怨, 但仍积极、主动

的面对生活, 她也是温暖的 /地母0。张爱玲如是断言, /将

来的荒原上, 断瓦颓垣里,只有蹦蹦戏花旦这样的女人, 她能

够夷然地活下去, 在任何时代, 任何社会里, 到处是她的

家。0 [10]翻开5传奇6, 由开卷文本5金锁记6到压卷之作5桂

花蒸# 阿小悲秋6,张爱玲竟然连接起了从 /传统0到 /现代0

的女性的历史。可见, 她一直在深思特定时代氛围下女性的

命运与困境。 /活着0就是张爱玲为时代女性提供的最基本

的突围策略。

作为五四以后的女作家, 丁玲与张爱玲有一些共同点:

既关注传统女性的生存处境 ,也关注现代女性的心理情状;

对男权文化包围中的女性性格弱点、生命本质进行剖析和审

视; 注重女性自身的欲望渴求,以女性体验书写女性欲望, 探

讨女性人格的建立。但因为具体的时空背景不同, 个性不

同, 她们对女性的聚焦点也不同。张爱玲曾将人生划为 /飞

扬0与 /安稳0两种类型。可以借此来印证她与丁玲写作的

差异。丁玲的女性世界激情飞扬, 关注女性精神欲望的张

扬;张爱玲的女性世界冷峻苍凉, 以女性物质欲望的兑现为

底子,关注其背后的人性之旅。她们关于女性欲望的书写在

时间上连续,在内容上互补, 相互辉映, 共同凸显了 20世纪

20) 40年代,中国女性欲望化诉求之艰难曲折的心路历程!
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The Comparative Study ofD ing L ing and ZhangA iling. sW riting about / Desiring0

YAN H an- y ing

(Univer sity of South China, H engyang 421001, China )

Abstrac t:  As fem inistw r iters, D ing L ing and ZhangA iling to ld fema le desire through fem ale exper ience, exp lor ing the plight and

seek ing for the tactics of shak ing off the plight about w om en since theM ay 4th movement. But they focused on different aspects: D ing

L ing fo cused on the deve lopm en t of wom en. s sp irited desirew hile Zhang A iling focused on the im po rtance of w om en s' m ate rial desire

for fem ale surv iva.l The ir w ritings were continuous in tim e and com plem entary in con tent, both h ighlighting the arduous and tortuous

spirit course about Ch inese wom en. s des ire in 1920. s- 1940. s.

K ey words:  desire;  fem ale;  spirit;  substance
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