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论萧红作品中乡村女性的婚恋悲剧

高  芳  艳
(河南科技学院 人文学院, 河南 新乡 453003)

[摘  要 ]  萧红是一位极富才华的现代女作家, 她在作品中观照最多的就是生活在社会底层的广大农村劳动妇女, 萧红

以 /越轨的笔致0大胆真实地描绘了这些女性在婚恋中怵目惊心的悲剧性生存状态,彻底消解了爱情的甜蜜, 颠覆了情爱的愉

悦, 甚至否定了女性生命创造的内心喜悦及生育创造行为本身的伟大、神圣 ,这种极其另类的书写与萧红自身的情感经历有

密切的联系。
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一

萧红是一位命运悲苦但富有传奇色彩的现代女作家, 在

短短十年的创作生涯中, 她写下了近一百万字的作品,为中

国文坛做出了杰出贡献。萧红的一生颠沛流离,饱受被男性

放逐的寂寞和痛苦, 她是在 /可疑的、阴冷的家庭中长大起来

的, 被侮辱与损害的恶境中孤零零地挣扎过来的0 [ 1] 47。饱

受男权之苦的萧红人生体验中感受最深、体会最切的,是她

作为女性的那份经验,所以红颜薄命、身世坎坷的萧红最可

贵之处就在于她从自己的人生体验出发, 把视角伸向广阔、

落后、贫瘠的农村,以比她更不幸的生活在社会底层的广大

农村劳动妇女作为观照对象, 并把自己作为女性的独特的生

命体验和情绪记忆融入到作品中的这些女性人物身上, 以

/越轨的笔致0大胆真实地描绘了这些女性在婚恋中怵目惊

心的悲剧性状态, 彻底消解颠覆了爱情的甜蜜和生育的伟

大。萧红笔下女性的婚恋悲剧主要体现在以下两个方面:

(一 )婚恋中爱情的缺失

萧红笔下的男女之间没有情爱的愉悦,更多的是像动物

一样赤裸裸男女交合的场景,毫无美感可言。她作品中的妇

女从未体验到为人妻为人母的快乐,她们纯真的恋情常常遭

到幻灭, 她们只是男人的性对象和生产工具。这种性权利的

单向占有性, 造成的后果只能是 /男人才是征服者,应该拥有

女人, 女人的欲望根本不被承认。女人是男人应该猎取占有

的。男人把这种特殊的力量造成他性格的一部分是众所公

认的。女人则是人类传种的奴隶。她应该表现的纯粹是被

动的, 在等待被利用。0 [ 2]

5生死场6中,金枝被成业用歌声唱开了少女的心, 却被

他鲁莽和野蛮的动作压在身下,像一只羔羊在颤抖, /五分钟

过后,姑娘仍和小鸡一般, 被野兽压在那里。男人着了疯了!

他的大手敌意一般地捉紧另一块肉体, 想要吞食那块肉体,

想要破坏那块热的肉。尽量的充涨了血管, 仿佛他是在一条

白的死尸上面跳动, , 0 [ 3] 16, 当金枝怀孕后, 心绪忐忑不

知所措时,成业在茅屋与带着病容的她相会,却什么也不问,

完全不关心,而是 /从围墙宛如飞鸟落过墙头, 用腕力掳住病

的姑娘,把她压在墙角的灰堆上,那样他不是想要接吻她,也

不是想要热情的讲些情话, 他只是被本能支使着想动作一

切。0 [ 3] 25可以看出,这 /动作0里没有爱情,没有关爱, 有的只

是一种动物般本能的冲动。这样的两性关系中, 女性并不是

/性0的主体,而是沦为男性的发泄工具, 从而失去了任何主

动感和自由感,这种性关系使女性永远处于一种被压抑的状

态。结婚后的金枝带着身孕从早忙到晚, 却常常遭到成业的

打骂,以致于她 /出嫁才四个月, 就渐渐会诅咒丈夫, 渐渐感

到男人是炎凉的人类0 [ 3] 47。大着肚子的金枝后来在丈夫欲

望的动作中难产了。

福发婶年青时,到河边去钓鱼, 被福发从河沿拉到马房

里占有,那时福发婶心里也并不害怕,且欢喜给福发做老婆。

可是到后来 /她感到男人的笑脸不是从前的笑脸,她心中被

他无数生气的面孔充塞住0, 她对成业说: /这时节你看, 我

怕男人,男人和石块一般硬,叫我不敢触一触他0 [ 3] 17~ 18福发

婶对男人的惧怕和慨叹,其间正包含着女人无爱悲剧的宿命

论。

月英曾经是打渔村最美丽、温和的女人, 结婚后患病瘫

在床上,她的丈夫因为她已失去了使用价值, 不但不关心和

照顾她,反而辱骂: /娶了你这样老婆, 真算不走运气! 好像

娶个小祖宗来家, 供奉着你吧! 0 [ 3] 34甚至百般虐待她, 把她

的被子拿走, 只用砖围在她身边, 任凭她一夜哀号到天明。



她的下体浸满了排泄物, 她的臀下小虫们在那里活跃着, 她

的牙齿变绿, 最后在丈夫的残忍和漠视中生命划上了一个凄

婉的句号。美丽的月英在婚后的悲惨遭遇为男权制社会女

性无爱的婚姻做了最好的注解。

在萧红的文本中 ,我们所看到的女性婚姻, 都是苦涩与

悲剧性的, 没有爱情,只有男性对女性的摧残和压制,她们的

精神因婚姻而灰色, 她们的美丽也因婚姻而凋谢。甚至萧红

笔下的妇女 /仿佛是在父权下的孩子一般怕着她的男

人0 [ 3] 46,就连 /笑0也不敢时间长, 怕要挨骂。在 5呼兰河

传6中,萧红借祠庙里的神, 心酸地道出这样一个事实: /可

见男人打女人是天理应该,神鬼齐一。怪不得那娘娘庙里的

娘娘特别温顺, 原来是常常挨打的缘故。0 [ 3] 155女人被男人

打骂、奴役,这是神也逃脱不了的命运, 更不用说在 /自然的

暴君和两只脚的暴君0 [ 3] 94欺压下的女人了。如果说未婚前

的她们还有过对男女恋情的渴望, 那么在婚后, 这种渴望便

荡然无存, 只能在想象中寻找一点安慰。她们是作为 /物 0

来存在, 作为发泄兽欲的工具, 男人丝毫没有考虑到她们的

精神境界。在男子与女子的交往中,从没有高层次的情感交

流, 只有如同动物般的毫无人性的占有和被占有。所以, 无

论是年老的福发婶, 还是年轻的金枝与月英, 她们的爱情婚

姻生活都与幸福诗意无缘, 她们作为人的尊严和价值被无情

践踏, 生活给她们的只是来自另一性别的残忍与粗暴。一切

都出自 /本能0, 不带有一点理性思考,爱情在这里是无法进

入文本的空缺, 它被男性赤裸裸的欲望代替了。在男人眼

里, 女人只是丈夫的性工具和奴隶。男人在她们身上榨取到

青春的容颜、性欲的满足和廉价的劳动力,却从来没有把她

们当作与自己是同等地位的人看待。萧红正是从缺失爱情

的婚姻生活中窥视到人性的失落和作为女人必然遭受的摧

残, 揭示了女性更深层次的悲剧。

(二 )婚恋中生育的苦难

萧红文本中与缺失爱情的婚恋紧密相连的就是女性的

生育。

女性是人类新生命的载体, 她们从事着人类生命的创

造, 但是这种伟大的创造,到了萧红笔下,相当意义上已经失

去了主动的有意识的创造成分 ,而只是一种被动的无意识的

生产。这种 /无意识生殖0导致了生存价值的幻灭。生殖活

动的神圣感消失了, 新生命的产生并不是来源于爱情的喜悦

和对孩子的向往, 而是来自于男人发泄之后留下的痛苦的后

遗症。萧红对女性生育场面的描写简直是怵目惊心,令人不

忍卒读。

5生死场6中, 萧红这样描写了五姑姑的姐姐生产时的

情景:

家中的婆婆把席下的柴草又都卷起来, 土炕上扬起灰

尘, 光著身的女人,和一条鱼似的,她爬在那里。

赤身的女人, 她一点不能爬动, 她不能为生死再挣扎最

后的一刻。天渐亮了。恐怖仿佛是僵尸 ,直伸在家里 [3] 45。

大肚子的女人, 仍涨着肚皮, 带著满身冷水无言的坐在

那里。她几乎一动不敢动, 她仿佛是在父权下的孩子一般怕

着她的男人。, ,一点声音不许她哼叫, 受罪的女人, 身边

若有洞,她将跳进去! 身边若有毒药, 她将吞下去, 她仇视着

一切,窗台要被她踢翻。她愿意把自己的腿弄断, 宛如进了

蒸笼,全身将被热力所撕碎一般呀! , ,女人横在血光中,

用肉体来浸着血 [ 3] 46。

5弃儿6中芹生孩子时: /芹肚子痛得不知人事, 在土炕

上滚得不成人样了,脸和白纸一个样, , ,把肚子压在炕上,

要把小物件从肚皮挤出来, 这种痛法简直是绞着肠子, 她的

肠子像被绞断一样。0 [ 4]

萧红笔下的女人生产,让我们看到的只是肉体的撕裂和

鲜红的血流,是一个即将诞生的新生命对其母体的破坏和残

暴。而这些女性的生育过程,都是发生在男性群体离场观望

的凄惨环境中,她们仿佛是被男性社会无情地抛弃了一样,

孤立无援地在那里进行着生命孕育的痛苦挣扎。这些让人

感到怵目惊心的惨烈生育画面,由衷地传达出萧红潜意识里

的绝望情绪 ) ) ) 是男性强行介入到女性的生命过程, 造成了

她们的生育之苦,但男性却决不去承担任何的生命磨难! 在

萧红的主观意识中, 男性的缺席逃避或冷眼旁观, 无疑是对

女性最大的精神虐杀!

值得注意的是萧红有意将女性的生育和各种动物的生

殖交叉对照着描写: 一边是家里豢养的母狗正在下崽, 一边

是 /涨着肚子0的金枝即将生产。那边 /房后草堆上, 狗在那

里生产。大狗四肢在颤动, 全身抖擞着。经过一个长时间,

小狗生出来。0 [ 3] 45这边 / , ,用人拖着产妇站起来, 立刻孩

子掉在炕上,像投一块什么东西在炕上响着。女人横在血光

中,用肉体来浸着血。0 [3] 47母狗无言地喘息着, 金枝无声地

哭泣着。 /暖和的季节, 全村忙着生产。0 [ 3] 45在这里, 把动物

生产和女性生产做对比, 造成一种人与物类的效果, 两者不

仅是季节上的同时,也是性质上的同质。甚至五姑姑的姐姐

连狗都不如, 她不能在草上生产, 因为 /压柴 0和 /压财0音

近,于是, 她只能在土炕的灰尘中挣扎, 凶残的丈夫还将冷水

泼在她沾满鲜血即将死去的身体上。女性生产环境的恶劣、

粗糙到了让人怵目惊心的地步。

萧红正是通过对女性生育痛苦的动物性还原来完成对

女性幸福而崇高的生育神话的解构的!

二

身为女作家,萧红缘何如此消解爱情的甜蜜, 颠覆情爱

的愉悦,甚至否定女性生命创造的内心喜悦及生育创造行为

本身的伟大、神圣, 这种极其另类的书写与萧红自身的情感

经历有密切的联系。

萧红出生在一个比较富裕的地主家庭, 她是母亲的第一

个孩子。但在一个重男轻女的封建家庭里, 她从小就被父母

忽略,极少享受父母的疼爱。由于女儿身份作为一种性别原

罪构成了萧红日后一切不幸的根源。所以萧红从小就特别

关注女性的遭遇, 并感觉到了男性对女性的种种歧视与冷

酷。萧红在散文5祖父死了的时候 6一文中写到, 父亲对新

娶来的母亲,喜欢她的时候便同她说笑,恼怒时便骂她, 所以

母亲渐渐也怕起父亲来。这是萧红对女性婚恋最早的朦胧

的思考。

长大后的萧红遭遇了太多爱情的幻灭与悲哀, 更加深了
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她对女性婚恋悲剧命运的思考。萧红生命中经历的几个主

要男性, 未婚夫汪恩甲在她身怀六月胎儿,贫困无路可走时

把她抛弃在了旅馆; 萧军救她于水深火热之中, 情真意切, 却

终因桃色阴云及性格等的摩擦而天各一方。二萧的相识、相

爱和相互携手步入文坛,曾经是现代文坛上的一桩佳话。但

他们的结合从一开始就省略了恋爱过程。在萧红的 5商市

街6这本极富私人化写作的散文集里, 记录的全是他们结合

伊始的爱情生活和家庭日常,然而却看不到情欲的躁动, 没

有卿卿我我的甜蜜, 充斥在字里行间的全是关于饥饿、寒冷

的刻骨体验。所以, 二萧的结合,对即将临产的萧红来说, 更

多的是一种需要, 或很大程度上是别无选择的听天由命, 爱

情的成分很少。更重要的是婚后萧红病弱的身体无法满足

体魄强健的萧军生理上的需求, 萧红常感叹说: /你亦人也,

吾亦人也, 你则健康, 我则多病,常兴健牛与病驴之感,故每

暗中惭愧。0 [1] 105父权社会以男主女从为基本特征的婚姻,

把两性之间自然的相互需要的关系改变为强制性的权力和

义务的关系, 而权力的重心习惯于向男性倾斜, 义务的重心

则一向落在女性的身上。萧军的大男子主义和男性中心观

念, 对萧红偏重从义务方面苛求而不习惯于以平等的相互需

要的态度处理两性关系。他一再说萧红 /不是妻子, 尤其不

是我的妻子0 [ 5]其实是说萧红未能恪尽妻子的义务, 是个不

合格的妻子。所以在二萧结合期间,萧军仍然对其他异性怀

有爱的激情, 无法遏制自己感情双翼的飞向, 曾发生过两次

感情出轨事件, 这给性格倔强的萧红带来很大痛苦。萧红的

心境在她的诗歌5苦杯6 11首中表现得十分清晰: /我幼时有

个暴虐的父亲, 他和我的父亲一样了! 0/往日的爱人, 为我

遮蔽暴风雨, 而今他变成暴风雨了, 让我怎样来抵抗。0 [ 6]诸

多的不和、争吵、矛盾和痛苦最终使萧红和萧军劳燕分飞。

对于离开萧军, 萧红曾对聂绀弩说过: /我爱萧军 , , ,可是

做他的妻子却太痛苦! 我不知道你们男子为什么那么大的

脾气, 为什么拿自己的妻子做出气包, 为什么要对自己的妻

子不忠实, 忍受屈辱, 已经太久了。0 [ 7]离开萧军之后, 萧红

又很快选择和作家端木蕻良走在一起,这更多的是为在动乱

中赢得时间写作, 爱情的因素仍然很少。但乱世中, 自私的

端木仍然未能替萧红撑起一片没有委屈的天空,萧红最后怀

着痛苦和哀怨, 孤寂离去。

但在几次婚恋中 ,萧红两次亲身 /体验了生死交界处的

挣扎, 体验了没有爱情的生育与没有意义的动物般的肉体的

苦痛0 [ 8], 而且从怀孕到分娩, 真正丈夫的角色是缺席的, 第

一次在萧军的帮助下在医院生下了未婚夫汪恩甲的孩子; 第

二次在离开萧军后和端木在一起时,在流亡途中独自生下萧

军的孩子。萧红对自己所经历的分娩痛苦记忆犹新,她将经

久不忘的自身生产体验填充其间,以滞重之笔真实地再现了

女性群体的生产体验,她用自己的灵肉磨难, 血淋淋地渲染

了女性群体的灵肉痛苦。萧红说 : /我最大的悲哀和痛苦便

是做了女人。0 [9]她临终前的这句沉痛的遗言道尽了作为女

性的寂寞与悲凉。

从以上萧红的情感世界中可以窥视到, /性 0对萧红来

说从来就不具备身体美感和生命的庄严感, 只不过是一种与

说话、走路一样的交往方式或者讨好男人、换取利益的工具

而已;新生命的诞生, 对于身处苦境中的萧红来说, 并不是一

件值得骄傲和喜悦的幸事, 而是一种纯粹的肉体苦难, 是她

沉重人生中又一大痛苦与灾难。所以, /爱情0这一 /五四0

以来被无数作家描写、讴歌的神圣主题, 在萧红笔下被连根

拔起,表现得丑陋、肮脏; /生育0这一历来被看作是女性最

崇高最美好的创造性行为, 在萧红笔下降低到动物的水平,

变成了女性既不能选择也不能拒绝的无意义、无目的的痛

苦,生育的日子也变成女性 /受刑罚的日子0。

三

总之,萧红婚恋的不幸,她与异性世界说不尽、理还乱的

恩恩怨怨,在她的作品里留下了一道道阴郁的影子。在以男

性为中心的社会里, 男子主宰一切, 女性只是充当一个性别

的符号,没有作为真正 /人0的尊严和价值,始终在无爱的痛

苦中受着精神和肉体的双重折磨。萧红以她一生的悲剧性

情爱遭遇见证了这一切,同时在此基础上形成的悲情气质使

她只看到了两性交往中赤裸裸的 /性0与 /欲0以及在此过程

中女性饱受的心灵煎熬和肉体磨难。萧红在对爱情神话和

伟大生育的颠覆过程中,与笔下的女性人物共同咀嚼着人生

的悲怆,并对造成女性婚恋悲剧的渊源 ) ) ) 男人及男性社会

进行了无情的控诉。萧红的悲剧性情感经历及其反叛传统、

追求艺术个性的文学创作, 使她的作品在内容上另辟蹊径,

别有天地,呈现着独特的审美空间。
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