

亨利·詹姆斯作品的情感力量 ——对《鸽翼》中米莉多重性格的分析

陈 湛 妍

(湛江师范学院 外国语学院, 广东 湛江 524048)

[摘 要] 《鸽翼》是亨利·詹姆斯晚期创作的一部杰出的作品,它为读者展现了一个有着多重性格和丰满个性的人物——米莉·西奥尔。受到死亡威胁的米莉·西奥尔向往自由,然而她又受困于自我身份的迷失;对生命的热爱,对爱情的渴求,使她不得不采取了“自欺”;面对爱人和朋友的欺骗,她选择了“以德报怨”。她那近忽神性的美德震撼了每一位读者的心灵。透过细读文本的方法,文章着力分析女主人公米莉的性格特征,以揭示米莉的人格魅力。

[关键词] 亨利·詹姆斯; 《鸽翼》; 米莉; 多重性格; 道德内涵

[中图分类号] I106 [文献标识码] A [文章编号] 1673-0755(2009)06-0110-04

亨利·詹姆斯(Henry James, 1843-1916)在英美文学史上占据着一席之地,他不仅在小说、戏剧创作方面还是在文艺理论的完善方面都做出了重大的贡献。伊恩·奥斯特比把他称为“英语文学史上最杰出的作家之一”。其一生著作颇丰,尤其以创作心理小说闻名,并因此被誉为心理现实主义的奠基者。反映欧美旧传统和新文化的冲突,即纯真、善良、真诚的美国人与世俗、虚伪、势利的欧洲人之间的对比的国际主题,以及展示罪恶与良知相对抗的道德主题一直是亨利·詹姆斯创作活动关注的两大主题。亨利·詹姆斯在他的作品中塑造了一系列的典型的“美国女孩”的形象:天真纯洁、美丽善良、聪明坚忍,如《四次会见》中的卡罗琳·斯潘塞,《黛西·米勒》中的黛西,还有《贵妇画像》中的伊莎贝尔。这些美国女孩在欧美文化冲突中大多遭遇不幸,她们的天真、善良都无一例外地受到欧洲世俗势力的践踏和摧残。

《鸽翼》是詹姆斯晚期创作的三部杰出小说之一,同时也是他创作的最难懂最晦涩的一部小说。有趣的是:詹姆斯本人对《鸽翼》这部作品不是太满意,他对豪威尔斯说:开篇显得沉重,篇幅过长,中心不突出,为凯特和莫顿贡献太多篇幅。《鸽翼》让读者记住的不是它的跌宕起伏的情节,而是作者对人物的巧妙塑造及对人物最隐微的内心活动和最纷繁的感情波动的捕捉和表达。詹姆斯对女主人公米莉的个性进行直接刻画和塑造虽然着墨不多,但是通过多重视角的叙事方式,却为读者展现了一个有着丰满个性和多重性格的女性。受早期清教主义思想的影响,詹姆斯对米莉的个性塑造带有浓重的清教徒传统精神。米莉热爱自由,大胆追求属于自己的幸福,节制忍让,有着严格的道德意识。通过对米

莉这个年纪轻轻却命途多舛的人物的塑造,詹姆斯极力褒扬了道德力量对人性的感化力。

故事发生在 1902 年的伦敦,聪明漂亮的女孩凯特在母亲死后与富有的姨妈罗德夫人一起生活,凯特的姨妈希望凯特能够按照她的安排嫁给一个贵族或富翁。凯特却与一个贫穷的美国记者莫顿相恋。罗德夫人竭力阻止她继续与莫顿来往。凯特那声名狼藉的父亲也劝她不要放弃姨妈给她提供的体面的生活、上流社会的名声和财富。这时,继承了父母的一大笔财产的年轻的美国女孩米莉出现于伦敦的社交场上,因此成为一些虚荣贵族追求的对象。很快凯特和米莉成了朋友。正在追求凯特的贵族马克爵士向凯特透露米莉患了不治之症。米莉邀请凯特同游威尼斯,这期间凯特惊讶地发现米莉爱上了莫顿,并且的确患了不治之症。一直觊觎米莉财产的凯特策划了一场阴谋,她怂恿她的未婚夫莫顿去追求米莉,在米莉死后,他们便顺理成章地得到米莉的巨额财产。与莫顿在一起,米莉曾一度绽放生命的光彩,获悉自己竟遭朋友算计,生命的活力随之凋零,而她毅然还是把财产留给莫顿。最后,获得顿悟的莫顿决定放弃财产。凯特明白她与莫顿的关系再也无法恢复从前,因为他们之间横亘着莫顿对米莉的记忆。

一 热爱自由、寻求自治

詹姆斯的小说,从《一位女士的画像》到《鸽翼》,主人公永远关注的是对经验和自由的寻求,寻求一种不断遭到环境世界威胁的自治^{[1] 289}。正如詹姆斯在前期作品塑造的众多女性形象一样,《鸽翼》中的米莉对自由充满憧憬,她非常渴

[收稿日期] 2009-07-21

[基金项目] 湛江师范学院人文社会科学项目(编号:W0416)资助。

[作者简介] 陈湛妍(1972-),女,广东遂溪人,湛江师范学院外国语学院讲师。

望体验人生。她拥有别人羡慕的一切:自由、金钱、聪明的头脑、年轻漂亮的外表,个人独有的魅力,唤起别人兴趣和吸引人的本领。然而,米莉并不满足于现有的生活状态,她要体验不同的人生。她对伦敦的社会生活都表现出极大的兴趣,她非常迫切要去经历和感受。尽管她知道自己身患重病,她还是做出一个决定——她要离开美国到欧洲去。米莉深深的爱着生活,她自己完全知道有着巨大的生活能力。她热切的希望在生前尽可能多地享受更为细腻的思想感情的激动,以此使自己感到总算做了一辈子的人。尽管那是多么短暂,多么支离破碎的一生^{[2] 297}。米莉向她的监护人斯特林厄姆夫人提出要去伦敦的请求。米莉选择去欧洲大陆的最主要的理由是——她需要了解人(“I had rolled over her what she wanted of Europe was ‘people’”)。刚到伦敦,别人对米莉的身份定位是“公主”和“美国所有年代的继承人”,她却拒绝别人对她这样“简单”的身份定位。她要寻求一种更复杂的定位。伦敦的一切,包括商店、街道以及郊区都令米莉感到新鲜、好奇和无比兴奋。在兰开斯特盖特的晚宴上,路德·马克对米莉预言:你一定会获得辉煌的社交成功,你会看到一切,你可以了解你梦想中想了解的一切。马克的预言让米莉对未来充满了期待和幻想。

二 自我身份的迷失

詹姆斯在《鸽翼》的序言里提到,米莉除了缺乏最可贵的自信以外,她拥有所有的一切:自由、金钱、灵活的头脑,个人特有的魅力,唤起别人兴趣和吸引人的本领;以及给未来增添价值的种种优点^{[2] 301}。到了英国伦敦,米莉渐渐意识到英国上流社会种种限制对其自由探寻的威胁。路德·马克对她说,这里没有一个人做事不是为了另有所图的。(“Nobody here, you know, does anything for nothing”)罗德·马克的话让米莉颇为反感,米莉甚至认为路德·马克对任何事都司空见惯,但却缺少深刻的见解,缺乏想象力。(“You’re blasé, but you’re not enlightened. You’re familiar with everything, but conscious really of nothing. What I mean is that you’ve no imagination.”)但无疑路德的此番话也激起了米莉对自我的重新审视:我到底是谁?我为何而来?在伦敦晚宴上与凯特的相遇相识让米莉对自我个体的认识更感困惑和不安:她与凯特俩人究竟差异在哪?为什么凯特无论到哪都那么受欢迎?后来米莉渐渐明白:自己头脑太简单,凯特却很成熟、老练;自己体弱多病,凯特却很美丽,很健康,很有活力,而这就是她“生活的才能”。凯特于米莉而言,可以说就是一个理想的自我。她羡慕凯特的活力四射,她嫉妒凯特的健康美貌。米莉从自己和凯特的对比差异,发现了自己的缺陷和不足,拉康认为:对自身不足的意识会使人产生一种“求同”的欲望——渴望与“他者”一致^[3]。于是,她渐渐变得自卑、恐惧不安,尤其是在迷恋着莫顿的米莉发现凯特对莫顿的魅力后,更感到凯特对她的威胁。这也是促使米莉后来选择消极遁世的原因之一。米莉渴望体验生活,渴望亲历美好的爱情,然而残酷的现实让她感到无助和绝望。

米莉始终无法融入伦敦社会,因为于伦敦人而言,她犹如一个展览物,一个客体,一个与他们很不一样的人物,一个

让他们艳羡不已的对象。对他人而言,她是客体而不是主体,这种意识使米莉在内心深处也异化了自己。当她看到布隆吉诺的画像时,她甚至把自己和画中人物联系起来,她为画中女士的命运悲感不已,也为自己的命运黯然神伤。米莉眼含泪水看着肖像画,这位女士笼罩在一片光环中,高贵、美丽、充满魅力,唯独缺少快乐。透过这幅画米莉看到的不仅仅是一个16世纪的贵妇形象,她仿佛看到了她的未来。肖像画让她突然间明白了自己与这个世界的关系,也让她换了个角度,重新来审视自己^[4]。她是死的,死的,死的……我决不比她更好。(“And she was dead, dead, dead... I shall never be better than this”)这句话反映了米莉自我的身份危机,也揭示了米莉内心日益明显地“物化”了自己。米莉发现自己纵使很年轻、富有,仍然逃不过画中女人的命运,纵然是“死,死,死。”“从头发到服饰,从忧伤中的美丽到富有的身份,这幅肖像无不让我联想到自己,无生命的存在更让我为自己伤感,她感到肖像就是自己的象征。米莉认为活着的自己其实跟肖像中等女士没有两样,对肖像,她有一种深深的认同感,也就是对无主体位置的客体身份的认同。”^[5]米莉明白自己若想在兰开斯特盖特圈子获得所谓的成功,她的境遇必然与画像女人的命运一样。

米莉在兰开斯特盖特一出现,便成为势利的欧洲人关注的焦点。对罗德夫人而言,她是可以利用的财富;在凯特的眼里,她则意味着金钱和自由,从米莉的身上,精明的凯特更是看到她达致人生梦想的捷径。而米莉的天真和不设防则让她在纷繁复杂的英国社会愈来愈困惑和迷乱。詹姆斯对米莉身份危机的刻画实际上折射出欧美文化融和的矛盾,美国人崇尚欧洲人的优雅文明,然而欧洲人的世俗虚伪却让天真善良的美国人无所适从。同样,女主角的身上融合了作者詹姆斯本人的影子。詹姆斯向往欧洲的古老文明,定居伦敦后,他以欧洲人的眼光来审视美国时,总是认为美国的文化氛围过于稀薄,缺少积淀。然而,身处欧洲的詹姆斯不可避免地产生一种失落感——一种漂泊在外的局外人的感觉。

三 对生命的渴求和自我欺骗

当米莉“贪婪地”想把握住每一个可能丰富她人生阅历的机会时,她却意识到了残酷现实对她的威胁——死亡的阴影。从艺术展馆出来,米莉陷入深深的绝望和失落中,她意识到这也许是自己对自由的探索的最后一个阶段了。正是路克医生为她点燃了人生的梦想,他的话鼓舞着她重拾勇气去挑战自己的命运,并且也让她明白,每个人都应该去挑战命运,即使面对令人气馁的对抗,也应该投入地、满怀激情地面对人生。是选择孤独地终其一生还是精彩地、没有遗憾地活一回,在安排米莉面临这样的人生困惑时,詹姆斯深入、细致地刻画了米莉的“美国女孩”的形象,让她勇敢地作了一回选择。

事实上,米莉到欧洲来不仅仅是要接触更多人,而是要寻找一个人,如果她要接受生存意志挑战的话,她必须承认自己对莫顿的隐藏的爱意。路克史托医生清楚米莉需要爱情来维持她的生命,她需要爱来缓解孤独。尽管医生知道她无论做什么都无法让她获得持久的希望,他仍然鼓励米莉大

胆去爱,勇敢去追求幸福。医生建议她应该抓住任何能给她带来生机,带来快乐的机会。医生对她说:“你年纪轻轻就遭遇种种苦难,但你不必认为你的人生总是布满荆棘。”“你有权力去追求幸福。为了幸福,你必须下定决心,不管它是哪种形式出现,你都必须接受它。”(“Hard things have come to you in youth, but you mustn't think life will be for you all hard things.” “You've the right to be happy. You must make up your mind to it. You must accept any form in which happiness may come.”) 医生甚至鼓励米莉不怕麻烦、不畏艰难地去追求自己的人生。(“My dear lady, isn't it to live exactly what I'm trying to persuade you to take the trouble to do?”) 医生的建议深深地唤起米莉强烈的求生意志。她要创造一段美好的历史,尽管很短暂,尽管很不同寻常,尽管只是享受一点点支离破碎的人生。米莉渐渐意识到活着要靠意志力还有“选择”和“行动”的力量。她深深地明白爱不像欲念一样只存在于想象中,同样要通过选择和行动来实现。她知道她是否可以实现这个愿望(生存的愿望)取决于她能否吸引住这个男人。她要勇敢地去赢取莫顿的爱意。米莉最大的武器在于——她知道即使是最微小的行动也可能具有改变现实的力量。

受生存欲望的驱使和对美好爱情的热切渴求,米莉做出一个让人惊讶的选择——她选择了“自欺”。“自欺”让她获得一种虚幻的安全感,也让她有了活下去的勇气。苏珊和米莉去拜访凯特的姐姐玛丽安,获悉莫顿实际上爱着凯特。米莉推断凯特不会爱上莫顿,因为莫顿太贫穷,一文不值。后来,从罗德夫人那里米莉也了解到莫顿对凯特一往情深。米莉从丹歇尔总是刻意回避与凯特相关的话题已可察觉到他们之间的微妙关系。然而她表面上却装着若无其事,她知道她需要什么。内心深处,米莉认为凯特比她更有魅力和能耐去吸引丹歇尔。米莉并不因为丹歇尔和凯特相爱就选择了退缩和放弃,而且她也没有感到负疚。从一开始追求丹歇尔,米莉就清楚丹歇尔的动机,也了解他爱凯特,但她认为,他们的动机无关重要,重要的是“那种与他在一起的感觉。”她的基本策略是:能与他在一起,通过走进他的生活,向他展示她对他的爱意。米莉对爱的渴求,对生命的热切求索让读者深感震撼。为了追求莫顿,米莉主动邀请他同游威尼斯;化妆舞会上,米莉身穿白色长裙犹如美丽的女神,狂欢中米莉邀请莫顿跳舞……米莉和莫顿开始了亲密接触,他们一起参观造船,一起游览教堂。米莉似乎在以自己创造的爱情生活跟渐渐逼近的死神作抗争。在莫顿的面前,米莉燃烧着生命的热情,她显得更有活力。然而,他并不明白那种火焰的短暂。

不久,莫顿去见米莉,她心力交瘁地靠在一张大床上,平静地对莫顿说:“我不行了,我不能总骗自己……”

四 宽容与优雅

从马克那里知道凯特和莫顿的真正关系后,米莉的求生意志也随之变得不堪一击。“She turned her face to the wall”米莉虽为受害者,为朋友所利用,却选择圣洁地自我牺牲,以成全他人。她原谅了他们,她并没有憎恨他们。她

依然决定把巨额的财产留给曾欺骗过她和利用过她的莫顿,“我爱你,我爱你们两个……”米莉最后这句话深深地震撼了莫顿。米莉留给他一笔财产,也留给他永远抹不掉的记忆——她对生命的热爱,她的温柔,她的善良,她的优雅,以及她的宽容和无私慷慨永远活在他的记忆中。米莉的忍让和以德报怨的大度让莫顿的良知受到拷问。他是参与谋害米莉的同谋,他为自己所扮演的角色感到羞耻。没有什么比这一次的震撼更能激发他对驱使他他和凯特去欺骗和利用米莉的文明的堕落作深刻的思考。莫顿突然明白:凯特和米莉的不同实际代表两种不同的文明。生活在当时以物质、金钱主宰一切的英国社会里,凯特可以不择手段、背叛友情,以牺牲爱情作为代价去换取金钱。来自美国的米莉单纯、善良,虽遭朋友无情的欺骗,却依然宽容他们、原谅他们。

从米莉身上,莫顿获得一股力量,一种让他重拾男性尊严的力量。在这之前,面对女性他一直都是优柔寡断,自信不足。对自己的命运,他总是选择无奈、被动地追随。在凯特策划的谋取米莉财产的阴谋中,莫顿始终是个被动的参与者。米莉最后的宽容无私之举让他幡然醒悟:他要自己主宰自己命运。他要像米莉那样勇敢去接受挑战,自己去把握自己的人生。在米莉死后,莫顿决定放弃米莉赠与他的巨额财产。莫顿让凯特在他与财产之间做出选择,他希望凯特能受到米莉的仁慈品行的感化,摈弃私欲之念。凯特知道他们的关系再也无法回复从前,因为莫顿已活在对米莉的记忆中,最后她选择黯然离去。

在这里,詹姆斯巧用反衬对比的手法,突出人物鲜明的个性。面对凯特时,米莉表现出一种压力下的优雅和风度。面对苦难,她显示出超脱的智慧和美德。有评论认为米莉身上体现的是耶稣基督的爱,它体现着奉献和牺牲的高贵,那是不可能存在于现实的完美情感。著名文学评论家利维斯在《伟大的传统》一书说:“詹姆斯的艺术有一种道德锋芒,远非他的评论家们所能觉察。”他认为贯穿于詹姆斯那迂言曲语和含糊其辞的技巧中正是他洞察深远的道德睿智^[9]。

詹姆斯认为艺术家应该带着责任感和道德意识去观察生活和反映生活。深受俄国作家屠格涅夫创作思想的影响,詹姆斯在其作品中往往把道德内涵和艺术形式做到完美结合。詹姆斯对屠格涅夫作品中的道德内涵赞赏不已。“在屠格涅夫先生的笔下,那个老而又老的故事恢复了青春。他发现了其中的道德意味。”“屠格涅夫先生几乎总是这样一下子能唤起我们极大的道德方面的好奇心,唤起我们对人物的同情。”^[12]作为对屠格涅夫先生作品中道德意识的承继和超越,詹姆斯的多部作品都贯穿了他对人性善恶的深刻思考和对道德内涵的探索,然而他作品中的道德绝非传统意义上的陈腐老套的道德说教。

詹姆斯对《鸽翼》中米莉的性格塑造,虽然不足以让它成为一部有份量的经典之作,然而这部作品人物身上所体现的高贵的精神力量却不断昭示着读者。“一个让人感动的诗意般美好的人物,只有一流的作家才能创造出如此绝妙的人物角色。”在这部作品中,作者再次表现他一直以来极力推崇的主题:彰显道德力量,颂扬理智、宽容、仁爱和无私。“他的

人物永远被一种超凡脱俗的理想所吸引,不断超越世俗的羁绊,并最终巨大的代价撼动甚至改变那些卑琐平凡的人,如伊莎贝尔和米莉的行为后果。”^[1]米莉身上所体现的人性光辉和精神力量感化并拯救了莫顿被侵蚀的灵魂,唤醒了凯特的良知,感动和震撼着每一位读者的心灵。

[参考文献]

- [1] 代显梅. 传统与现实之间[M]. 北京: 社会科学文献出版社, 2006
- [2] 亨利·詹姆斯. 小说的艺术[M]. 朱雯译. 上海: 上海译文出版社, 2001: 92

- [3] Flower Virginia C. Henry James' s American Girl: the Embroidery on the Canvas. [M] Wisconsin: The University of Wisconsin Press, 1992
- [4] William Merle A. Henry James and The Philosophical Novel [M]. Cambridge: Cambridge University Press, 1993: 110
- [5] 王淑林. 男性视角与女性意识中心: 论亨利·詹姆斯“美国女孩”叙事中的性政治[J]. 绥化学院学报, 2008(4): 92-95
- [6] F. R. 利维斯. 伟大的传统[M]. 袁伟译. 北京: 生活·读书·新知三联书店, 2002

The Emotional Force of Henry James' s Works

- An Analysis of Milly' s Multi-character Image in The Wings of The Dove

CHEN Zhan-yan

(Zhanjiang Normal College, Zhanjiang 524048, China)

Abstract The Wings of The Dove is one of Henry James' s best works created in his later stage. James portrayed a multi-character image—Milly Theale in the novel. Though threatened by impending death, Milly longs for freedom. Puzzled by the loss of her personal identity in the quest of freedom, Milly isolates herself from society. Due to her thirst for love, she chooses self-deception. Her forgiveness and generosity shamed those who deceive her. Her spiritual beauty impresses every reader with everlasting charm. This paper is an attempt to explore the charm of Milly' s character with the method of close reading of the novel.

Key words Henry James, The Wings of The Dove, Milly, multicharacter, moral connotations

(上接第 88 页)

The Special Origin of the Dongkou Shamen Dialects Initial Consonant “m”

YN Xi-qing CHEN Wei-qiang

(Shaoyang University, Shaoyang 422000, China)

Abstract There are some non-medieval words with the initial consonants of “明” and “微” which are pronounced with the initial consonants of “m” in Dongkou Shamen dialect. This paper discusses the condition and process of their phonetic changes. This phonetic phenomenon provides a clear evidence for the interrelationship between dialects.

Key words Gan dialect, Dongkou Shamen dialect, phonetic change