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论徐訏的孤独及心路追寻
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[摘  要 ]  在徐訏文本中, 始终存在一个自我寻找的内在结构,孤独的生命体验使他对人生和命运有着不断的追索与探

问, 寻求着意义,也寻找着自己的最后归宿,这种弥漫渗透着的情绪使徐訏最后走向了皈依之路。文章从体验的角度察悟徐

訏文本中潜隐的生存痛感、对人生茫然感觉的思索与追寻, 以及他对人的存在价值与命运的关注, 对生命的宗教沉思及终极

关怀。
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  作家总是根据自己的生活体验和情感牵挂来虚构他的

世界, 这种远距离投射会使形成艺术形象的一切东西,在某

种程度上或明或暗地显示他个体生命真诚感悟的本相。尽

管我们不可将文本及人物完全等同于作者,但他的情感思想

总会象弦外之音, 在文本中渗透出来。徐訏的寂寞孤独, 是

很深地渗入到文本里去了,并构成了文本思想的一部分。从

文本细读及情感体察的角度去解悟文本中充满残缺的孤独

印痕, 能更好地理解作者及文本的深刻思想内涵。学术界对

徐訏的孤独虽有触及,但并未进行过多的深入阐释, 文章就

此出发, 探讨孤独的生命体验使徐訏面对人生和命运的思索

以及他本人最后的心路归宿,阐释其精神内涵与追求指归。

一  人生之思: 难以超拔的生存困惑

人的存在, 总牵涉到意义。个体在不断为建构理想自我

而努力, /我们认识到生活的根本关系并不在于与任何外在

于我们的存在形式相连结, 而是在于与一种精神世界的联

合, 它与我们的实质本身是一致的 0 [ 1] 62。对自身了解以及

说明的渴望是个体存在的必然性,他始终处于这种精神活动

之中, 并被驱策着冲破静态化的生存, 寻求整体感与自由,

/精神与自由运动的关系是固有的0 [2]。但这种希望消除限

制、获得能与自然、他人及自身没有分裂的自由带有一定的

虚幻性, 并带来痛苦与沉重。个体处于时间之中的这种存在

处境就决定了他无法完全固守自己的精神整体, 这是 /我们

要永远力求达到、而又永远不可能达到的一种状态 0 [ 3]、一

种难以超拔的生存困惑与摆脱不掉的宿命。

在徐訏笔下, 有很多文本就是对生存困惑的深沉表达:

5鬼恋6中 /女鬼0的难以超脱, 追求的难以实现说明了这种

社会和生活的枷锁无处不在,难以超越。虽然精神的解放与

自由谐和是逐渐个人化和拒绝社会化的过程, 但人的存在不

能完全脱离社会与现实。而与此同时, 残缺与不完满指向的

是人的生存状态,正如别尔嘉耶夫所揭示的, /在这个客体化

的世界里,个性生命的完满是不可能实现的, 个性的生存是

有缺损的和部分的0 [ 4] , 人是有缺陷的存在, 于是在另一个

文本5盲恋6中,我们会发现冲破小说的故事框架,主人公陆

梦放与微翠的形象,多少可以看作人类生命的象征。人物的

丑陋与残疾是人类存在根本困境的象征, 这依然无法超越和

逃脱,就像在文本中借人物之口所说的那样: /我逐渐觉得,

我们要求人间有十全十美的存在是不对的0 ( 5盲恋6 )。虽

然其中微翠经治疗复明, 但最后依旧无法超脱现实, /这等于

说,造物赐我一个神, 而这神在被改造后, 就不会再是我的神

了0。微翠的复明象征着一种十全十美的存在, 但这人世是

无法容纳这样美丽完整的存在, 最终还是走向了毁灭与消

失。从文本这种充满对人类生存感受的困惑表达中, 我们读

出了作者对人类生存的关注以及其中潜隐着的生存痛感。

二  命运之思:孤独灵魂的抚慰

/作为孤独主题的进一步发展, 产生了人的命运是预先

注定的这个主题 0 [5]。孤独的生命体验使徐訏一直有对命

运的茫然, /天空之中存着至美。爱与信仰,天才与灵感难道

只是幻觉的凝结?0 ( 5幻觉6 )在前后期许多文本中他都说到

/命运0,人物大凡有一种宿命感, /一切一切, 我觉得竟是一

种命运奇怪的安排。好像自始就自有一种神秘的力量一步

步在逼我走进了这个可怕的错综0 ( 5巫兰的噩梦 6 ), 与之类

似的文本还有很多。这种对命运的表现在文本中还常以预

言及意外情节的表现形式出现:

陆梦放曾默祷,如果能看见微翠是在阳台上, 那么他们



的爱情与幸福就不至于因她眼睛的复明而毁灭,如果微翠不

在阳台上, 那么他们的爱情与幸福是决不会再有了, 而后来

微翠竟没有出现在阳台上, 以及微翠在手术之前曾祈祷如果

她恢复了视觉而不能爱陆梦放就要同不洁的爱情一同灭亡,

后来他们的爱情结局真的走向了破灭 ( 5盲恋6 ) ; 萨第美娜

太太带 /我0去一个看过去的她的地方, 要 /我0不许再去和

带别人去, /我0发誓如果违背诺言则不得善终。而后来违

背诺言带罗素蕾去之后以及罗素蕾被算命说最晚必须在年

内结婚, 否则就很难活下去等等 , 在文中一一应验 ( 5时与

光6 ); /我0对白苹所预感不祥的事情 ( 5风萧萧6 )以及给人

预兆的百灵树 ( 5百灵树6 )所预示的不幸故事在后来的确实

发生, 此外,在5禁果6、5阿剌伯海的女神6、5痴心井6等文本

中都有故事传说的应验。

与此相应, 很多文本还有对意外情节的表现。5荒谬的

英法海峡6中露露节那天, 出人意外的是羽宁宣布是与史密

斯结婚, 培因斯宣布彭点,鲁茜斯则宣布 /我0的名字; 5阿剌

伯海的女神6中 /我0与阿剌伯少女跳海的情节高潮之时, 却

写是在地中海里做梦 ,让人分不清是真还是假; 5鸟语6中芸

芊结果却是穿着袈裟留在庵里; 5手枪6中家光偷东西的对

象胖女人后来发现竟是家里女佣的母亲; 此外, 还有很多出

人意外的婚姻, 如5无题6中引玉同普沙结婚、5舞女6中 /我 0

与白露娜结婚、5来高升路的一个女人6阿香嫁的不是菲律

宾华侨, 而是史先生、5丈夫6中见明, /我 0妻子素茵与沙大

煌的关系更是出人意外;而在5打赌 6中妻还把 /我0输给了

她的女友, 也许就如文章所言: /人生就是偶然的, 一切不过

是一个机缘0。徐訏通过这些意外情节的设置, 表现了人生

的偶然与世事无常, 特别是 5时与光 6与 5江湖行 6等文本中

满是人物间偶然的聚合, /这样推理分析起来,我们可以细细

找到无数的细小的偶然因素。这些因素, 只要少了一个, 我

的生命可能就不能走上这条路径。对于这些偶然的无数巧

妙的组合, 我除了用机缘或者命运的名词外, 就不知道该怎

么说了0 ( 5江湖行6 ), 以及由偶然所造就的人生波折故事。

毫无疑问, 这种对命运的表现是作家在现实生存中自我

经历与感受的外化, /我望着浩瀚的天空, 想到我流浪的生

涯, 以及一切奇怪的遭遇。我觉得冥冥之中, 真像是命运在

摆布了一切0 ( 5时与光6 )。对现实生存的无奈感受使作者

对命运、人生偶然际遇有了更多的思忖, 这种潜意识的宿命

感是作者在寻找自我时对人生茫然情绪的流露。但同时, 从

另一个层面上说, 宿命亦是孤独灵魂的抚慰。孤独的灵魂需

要宿命的抚慰, 在精神探索的跋涉路上, 看不见前方的星光,

不知何去何从, 宿命的思想可以赋予人一种特殊的精神力

量, 使之超越绝望与虚妄, 而为此时孤独的灵魂获得安宁与

归宿感, 并作为精神慰藉而再次启程在路上。

三  另一种追问

/每个人都有他的理想与梦,这梦可以加于事,可以加于

人, 也可以加于一个世界0 [ 6]。孤独在徐訏的创作中打下了

烙印, 留下一种残缺, 对美与爱的凝望和还乡之旅的精神取

向是作者潜意识里对孤独的缓解与对自我的拯救。但他所

真挚关注的神圣之爱 ,在现实中却是一种无奈, 而故乡 /即使

过去是快乐的,但它毕竟已经过去, 因此沉入于过去也会使

人沮丧, 他为不能持久地保持过去的快乐而感到不幸 0
[ 7] 139。通过理想境界与精神还乡对现实自我的超脱,并不能

使他完全释怀,可以说, 这种 /记忆里是颠簸的过去, 想象中

也无安详的未来0 [ 8]的迷惘使徐訏的灵魂深处一直激荡着

无法挣脱的波澜,并处于极度的困惑之中; 对孤独个体生命

存在的追寻与思索使他始终在焦灼地寻求人生彼岸的圣土,

在5彼岸6中,作者这样吐露心声: /一个人最怕是在生命已

经有厚浊的经验而心灵还在空虚的时期,那时候, 一切的新

奇都是诱惑,而心灵的冒险永远是心灵的要求。0

如果说,文学的目的在于为人类寻找精神家园, 那么宗

教则为人类发现到另一方灵魂净土, /我们需要用对人性的

某种信仰来弥补我们所发现的人的缺陷, 使我们能把他看作

高尚的0 [1] 40。回复到原初的人类永恒栖居的家园问题只能

通过灵魂的救赎来解决,信仰作为对精神家园与灵魂净土的

归依,是人获得安适与充实的地方,是人不可能没有的慰藉,

因为 /信仰就是内向性和内向确定, 面向上帝并在内心深处

坚信他是自己的救主0 [ 7] 184。在信仰之中,个体向自己与上

帝真实敞开,与生命中最深处的和谐沟通, 信仰使个体不再

有漂泊的无归宿感并依靠信仰而生活。

徐訏对宗教有着虔诚的感悟, 虽然他曾屡次表白自己没

有宗教信仰,但从他笔下一系列文本中我们能读出作者那种

至诚感悟之心在一次次努力地与宗教靠近及提升。在徐訏

许多文本中,都出现了佛门弟子形象, 而且还有很多人物都

以出家或入教作结,临终前作者本人也在医院接受天主教的

洗礼,皈依了天主教。 / -上帝 . , 对所有人而言既是最亲近

者 (亲近得让他们视而不见 ),又是最沉重者; 既是人们本来

总愿意并必须言说者,又是人们还根本无法言说者0 [ 9]。徐

訏自己一直在苦苦地探寻着人类灵魂的家园, 一直在苦苦地

渴望着与上帝接近,为偶然的生命存在找寻宗教归宿。他知

道 /爱上帝, 则是爱一个完全无缺的概念,这概念就是人世的

终极0 ( 5彼岸 6 ) , 但 /因为过度的信仰反而使我们产生疑

虑0 [10], 同时, /如果人转向上帝的主要动机是想逃避恐怖与

孤独,那么他的宗教便不能帮助他迈向成熟与力量, 甚至从

长远来看也不能给他以安全感0 [11] ,据此, 我们有理由体悟

到,那种渴望接近上帝却又唯恐亵渎上帝的心理困境, 一定

是徐訏心里深深的痛:

/过去的过去了, 失去的美丽永不再美,我虽然还是天天

在期待,祈求, 补赎,而失去的幸福再不能复回, 我在无底无

底的忏悔中,再也得不到安静与睡眠, 烈火般的痛苦煎熬着

我,我像是一个已被打落了地狱的幽魂。0 ( 5彼岸6 )

他希冀在与上帝的结合中洗尽人世的铅华, 在与上帝的

诉说和倾听中消融旧我, 因为 /在一切无论是多神还是一神

的有神论宗教中, 上帝代表着最高的价值, 最高的善0 [ 12]。

寻梦而来,追梦而去, 文字,幻想和记忆侵吞了徐訏的现实生

活,不管如何, 徐訏最后还是皈依了天主教, 在另一片天国中

寻觅自我。在接受洗礼的那刻,徐訏一定感到自己的心灵在

诗意般地、宗教性地与真实相互敞开, 开始体验到无我的精

神状态。对于洗礼,荣格曾经作如是阐释: /洗礼赐予人类一
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个独立的灵魂。当然, 我话里的含义并非说明, 受洗礼本身

是一种只行一次便会生效的魔法。我是说,洗礼的观念可以

把人类从与世界同一化的境界中提升出来,使之得以超越世

界。这便是洗礼的最佳意义, 因为那是一种人类精神超越自

然的象征0 [ 13]。这种发端于对无意义反抗的超越使个体从

非本真的存在状态跃向真实的存在, 因为 /皈依以其沉静力

量改造天地、扭转乾坤0 [14]。同时, 也是对安宁完善与自足

永恒境界的渴求, 源于对生存意义的反思与价值的探寻, /人

致力于一个目标、一种观念、或一种超越于人的力量 (如上

帝 ) ,是人在生活过程中, 追求完整之需要的一种表现 0 [15]。

所以, 这是对孤独生命的超越, 5彼岸 6中有一段文字将这种

境界说得更为通透: /至高的境界当是由于灵魂的真如与宇

宙终极的谐和自然而然的贯通合一融化,一切肉体的情意的

恋执自然而然毫无痛苦蜕脱。0换句话说, 在每个人那里都珍

藏着充实与完满的生命梦想, 向超验转向的形而上的可能性

将个体从世俗束缚中解脱出来,走向理想自我:

/如今我应该告诉你,在一有死亡准备的刹那,心灵上再

没有任何的滞碍, 它透明得像无云的天空,它与它的上下四

周都没有挂牵, 这时候精神是明朗而空灵,任何声色的刺激

都无法在它上面遗留斑痕。而肉体已是不再存在,可以使我

不再对它关心0。 ( 5彼岸6 )

虽是一种无止境的渴望, 但在宗教的国度里, 这种深深

植根于人对终极价值与意义的追求和探寻就不是一种苦涩

的选择, 如有学者所指出的: /一个精神丰富的作家既承载了

人类太多的苦难, 又有充分的时间思考终极问题, 几乎没有

不走向宗教的0 [ 16]。虽并不意味信仰与上帝可以彻底改变

现实的沉沦状态, 但却可以让人依靠而重塑生存与理想的勇

气, /宗教是走向自身展现的重要工具0 [ 17]。在对上帝的皈

依中, 在对生命的神圣救赎中, 徐訏以空净的心灵与整个宇

宙吻合, 他的灵魂随着自己所建造的无边透明玲珑的世界与

宇宙融为一体, 实现生命与爱的和谐。
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On XU Xu. s Solitude and H isH eart Roads

CHEN Juan

(Univer sity of South Ch ina, H engyang 421001, China)

Abstrac t:  In XU Xu. tex t, there a lw ays ex ists an inherent fram e look ing for him sel.f The so lita ry exper iences continuously

m ake XU Xu to find out them ean ing o f life and fa te as w ell as h is own end- resu lt, wh ich lead h im to rely on Catholicism subsequen-t

ly. In this paper, w e w ill look into the author. s pa inful feeling of the ex istence, the puzzled thought about person. s va lue and fate as

w e ll as the ultim ate and re lig ious care for life.

K ey words:  perp lex ity;  so litude;  conve rt to;  pursue
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